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LUC FERRY 


OMUL - DUMNEZEU 
SAU 
SENSUL VIEŢII 


Traducere: Ciprian Vălcan 


Introducere 


Despre sensul vieții: retragerea unei întrebări 


În Cartea tibetană a vieţii şi a morții, Sogyal 
Rinpoche povesteşte istoria lui Krisha Gotami, o tânără 
femeie care trăia pe vremea lui Buddha şi căreia o boală 
fulgerătoare i-a răpit copilul în vârstă de un an. Zdrobită de 
durere, strângându-şi copilul la piept, Krisha a început să 
rătăcească pe străzi, implorându-i pe cei care o întâlneau 
să-i indice un mijloc de a-l readuce la viață. Unii nu au 
băgat-o în seamă, alţii au crezut-o nebună, însă, în cele din 
urmă, un înțelept a sfătuit-o să i se adreseze lui Buddha. 
Urmând această povaţă, ea a mers să-l vadă pe Buddha, 
punându-i copilul la picioare şi povestindu-i nenorocirea 
sa. Înțeleptul a ascultat-o cu o nemărginită compasiune şi 
i-a spus cu un ton blînd: „Nu există decât un singur 
remediu în fața răului care ți s-a întîmplat. Coboară în oraş 
şi adu-mi un grăunte de muştar dintr-o casă în care să nu fi 
murit niciodată nimeni...” 

Continuarea acestei istorisiri poate fi intuită, la fel 
ca şi morala sa. Degeaba bate Krisha la toate uşile, 


! Editions de la Table ronde, 1993, p. 54 


răspunsul pe care îl primeşte este acelaşi: în privința 
grăuntelui de muştar nu este nici o problemă, însă fiecare 
cămin îşi are morții săi, nimeni nu a scăpat fără să 
cunoască moartea. Când tânăra se întoarce la Buddha, ea 
se află deja pe Cale, înțelegând că în lumea oamenilor 
nimic nu este permanent. Singurul element etern este 
„nepermanența” însăşi, caracterul fluctuant şi perisabil al 
tuturor lucrurilor. Cel care este destul de nebun pentru a 
ignora acest adevăr se expune celor mai mari suferințe. 
Dacă sesizăm adevăratele cauze ale răului, dacă observăm 
că ele ţin de iluziile unui eu care se ataşează de „averile” 
sale, deşi legea lumii este cea a schimbării, atunci putem 
să ne eliberăm de aceste iluzii, atingând în acest fel 
înțelepciunea. 

Marile religii! au încercat, fiecare în felul său, să îi 
pregătească pe oameni pentru moarte, atât pentru propria 
moarte cât şi pentru cea a ființei iubite, şi prin chiar 
această inițiere ele ne invită să descifrăm sensul vieţii 
omeneşti. lar moralele antice, de exemplu, cele ale 
stoicilor, dar, mai aproape de noi, şi cea a lui Montaigne, 
socoteau drept un lucru sigur faptul că înțelepciunea 
constă în acceptarea unei ordini a lumii care include 
finitudinea şi că, în consecință, „a filosofa înseamnă a 
învăța să mori”. Numeroase pasaje din Evanghelie 
abordează această problemă — născută din conflictul care 


! Pentru că refuză ideea unui Dumnezeu transcendent, s-a 
socotit adesea că buddhismul nu este o religie. Se poate discuta despre 
aceasta. Totuşi, el a pus, cel puţin, bazele unei Tradiții spirituale carc 
intenționează să se ocupe de chestiunile ultime ale vieții omeneşti. 
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opune dragostea, ce ține de ataşament, şi moartea, care 
este separare — cu o simplitate comparabilă aceleia din 
marea carte tibetană. Deşi este diferit, răspunsul adus nu 
este în mai mică măsură dictat de grija de a stabili o 
legătură între sfîrşitul vieţii şi semnificaţia sa ultimă: când 
află despre moartea lui Lazăr, Isus suferă la fel ca şi 
oamenii obişnuiţi, începând să plângă, aşa cum fac şi 
Marta şi Maria, surorile lui Lazăr. Însă el ştie deja că îi va 
reda viața celui care nu s-a îndoit niciodată şi îi spune 
Martei: „Eu sînt învierea şi viața; cel care crede în Mine, 
chiar dacă va muri, va trăi. Şi oricine trăieşte și crede în 
Mine nu va muri în veac” (Ioan, XI). 

Să te obişnuieşti cu nepermanenţa sau să crezi în 
perenitatea vieții? La prima vedere, opoziția pare radicală. 
Totuşi, poate că ea ascunde o afinitate secretă, căci, atit 
pentru creştin cât şi pentru buddhist, problema sensului 
vieţii se pune în fața finitudinii. Atît pentru unul cât şi 
pentru celălalt, înțeleptul era cel care se pregătea pentru 
moarte, desprinzându-se de „a avea”, de toate legăturile şi 
posesiunile din această lume, în folosul lui „a fi”. Logica 
fericirii nu era singura prețuită, în asemenea măsură încât, 
chiar cu puţină vreme în urmă!, credincioşilor li se părea 
de la sine înţeles că o agonie lentă, oricât de dureroasă ar 
fi, este infinit preferabilă unui sfîrşit brutal, chiar şi lipsit 
de durere, pentru că ea îi lasă timp omului să se împace cu 
sine şi să-şi încredințeze sufletul lui Dumnezeu. 


lÎn această optică, loan-Paul al II-lea a condamnat în 
Evanghelia vieții (Cerf/Flammarion) eutanasia şi a mers până acolo 

încât a făcut elogiul suferinței care precede moartea. 
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reuşesc să ascundă faptul că regele e gol. Dacă 
înțelepciunea marilor religii nu li se mai potriveşte 
vremurilor ncastre democratice, dacă orice întoarcere pare 
imposibilă, trebuie să constatăm că noi nu am inventat 
nimic care să țină locul acelei înțelepciuni într-un mod 
acceptabil. Deşi nu sînt întotdeauna neglijabile, cârjele 
oferite de psihanaliză rămân ceea ce sînt, adică nişte 
proteze abile. Freud l-a învins pe Montaigne, însă victoria 
lui ne lasă un gust amar. 

Explicaţia acestui vid nu ar trebui să ne scape. În 
perspectiva unei escatologii religioase, bătrânețea, departe 
de a fi semnul unei decăderi ireversibile şi lipsite de sens, 
era, dacă nu chiar un sinonim al înţelepciunii, cel puţin 
una dintre condiţiile necesare pentru a accede la ea. Ea 
ocupă un loc eminent, de neînlocuit, în rîndul vârstelor 
vieţii. Cortegiul relelor care o însoțeau putea să pară o 
probă iniţiatică, pe când noi nu mai vedem în el decât o 
negativitate absolută. Exact pe dos față de învățămintele 
tradiției, noi ajungem să conferim, uneori, chiar o 
semnificaţie etică eutanasiei. Idealul vremurilor mesianice 
era acela ca să nu existe „nici un om care să nu ajungă la 
capătul bătrâneţii sale”, oricare ar:'fi preţul care trebuic 
plătit pentru asta! Orientate în întregime către viitor, solid 
ancorate de ideea de „Progres”, societăţile noastre nu au 
decât foarte puţine lucruri de spus despre aceste mari rele, 
în afara de faptul că, în fața lor, trebuie organizată fuga. 


! Evanghelia vieţii, op. cit., p. 72 
lI 


Există un motiv al acestei schimbări radicale în 
raport cu sensul pe care deja Rousseau, precursor, în acest 
punct ca şi în altele, al timpurilor noastre desvrăjite, l-a 
prevăzut într-un pasaj luminos din Discursul său asupra 
originii inegalității. În opinia lui, însăşi esența omului 
(modem?) este cea care se dezvăluie prin diferența sa în 
raport cu animalul, diferență care implică absurditatea 
bolii, a bătrâneții şi a morții. Există, spune el, „o calitate 
foarte specială ce distinge (omul şi animalul) şi în legătură 
cu care nu ar putea să existe nici un fel de contestare: 
facultatea de a se perfecționa, facultate care, cu ajutorul 
circumstanțelor, le dezvoltă în mod succesiv pe toate 
celelalte şi se găseşte în noi atît în cadrul speciei cât şi în 
cadrul individului, pe când animalul este la capătul câtorva 
luni ceea ce va fi întreaga sa viață, iar specia sa este la 
capătul a o mie de ani ceea ce era în primul an din aceşti o 
mie de ani. De ce poate omul să devină imbecil? Nu se 
întâmplă aceasta tocmai pentru că el se întoarce astfel la 
starea sa primitivă şi pentru că, pe când animalul, care n-a 
dobândit nimic şi care nici nu are nimic de pierdut, rămîne 
mereu cu instinctul său, omul pierde datorită bătrâneţii şi a 
altor accidente tot ceea ce perfectibilitatea îl făcuse să 
dobândească, ajungînd în acest fel chiar mai jos decât 
însuşi animalul?”. 


Tragicul modemității nu ar putea să fie exprimat 
mai bine şi mai concis, căci, ce se poate face cu declinul 
dacă vocaţia omului este progresul? Dacă ființa umană se 
defineşte prin libertatea sa, înțeleasă ca o facultate de a se 
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emancipa de legile naturii animale, de a se smulge tuturor 
codurilor rigide ale instinctului pentru a merge fără 
incetare către tot mai multă perfecţiune culturală şi morală, 
atunci grandoarea ei supremă nu este şi calea cea mai 
sigură către picrzama sa? Consacrat istoricității, cum ar 
putea el să acorde chiar şi cea mai mică semnificație 
incvitabilei derelicțiuni care, şi ea, este soarta sa? Când 
viitorul ia locul trecutului, când nu mai e vorba de 
respectarea vechilor obiceiuri, ci de construirea unui om 
nou, bătrânețea nu mai este înțelepciune, ci decădere, de 
unde şi frenczia cu care omul modern încearcă să o 
ascundă, atunci când îi vine timpul. Mască a non-sensului, 
cosmetică derizorie căreia nu-i scapă, totuşi, nimeni în 
intregime într-un univers în care orizontul viitorului 
epuizează cîmpul semnificaţiilor şi al valorilor, în care 
exaltarea tinereții, pentru că este singura ce promite, 
implică, precum reversul unei medalii, lipsa de sens a unei 
bătrâncţi pe care trebuic să ne hotărâm, din aceste motive, 
să o ascundem. 

Chirurgia estetică contra religiei? Nu e sigur că, cel 
puțin asupra acestui punct, bătălia se desfăşoară în 
favoarea noastră, tot aşa cum nu e deloc.sigur că am putea 
să scăpăm cu uşurinţă dintr-o dilemă a cărei formulare 
caricaturală este adesea cea mai justă. Filosofii Luminilor 
și-au încercat eforturile pentru a dezlega această dilemă, 
sar după ci toți progresiştii noştri, cu Marx în frunte, 
conştienţi că idealul lor se izbea de acelaşi obstacol 
prevăzut de Rousseau. Fi ne-au sugerat această consolare: 
desigur, individul cunoaşte declinul, însă decăderea sa, cu 
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adevărat lipsită de sens la nivelul său particular, nu e 
lipsită de semnificație pentru specie. Astfel, fiecare savant 
îşi aduce contribuţia, oricât de modestă, la edificiul 
ştiinţei. „Marii oameni” se ridică, în acest mod laicizat, 
chiar la o anumită formă de nemurire, numele lor fiind 
consemnat în aceste noi texte sacre care sînt cărţile de 
istorie. lată de ce scientismul a putut să devină cu atâta 
uşurinţă, pentru secolul al XIX-lea, echivalentul laic al 
religiilor defuncte. 

Putem să remarcăm semnul frapilităţii acestei 
transpuneri, întrebându-ne cum am putea să nc multumim, 
într-o lume în care individul ajunge, în sfîrşit, la sine 
însuşi, într-o societate a drepturilor omului în carc 
autonomia se opune tuturor comunitarismelor, cu ceea ce 
are valoare doar pentru o entitate anonimă şi abstractă, 
„specia”? Esenţial este să participi, ni se spune, să-ți aduci 
propria contribuţie. Fie! Dar acest esențial nu este chiar 
accesoriul însuşi, derizoriul prin excelență pentru individul 
care se retrage din lume şi dispare pentru totdeauna? 
Kierkegaard, disimulându-şi opera sub pseudonime, a 
încercat să scape acestor celebrări, pentru că religia 
progresului, a nemuririi laice a unui nume gravat pentru 
eternitate în „istoria universală”, a operei încredințate 
posterităţii, nu este decât un succedaneu. Realitatea ultimă, 
singura care are preț când e vorba despre sensul vieţii, nu 
este cea a „exemplarului”, ci aceea a unui individ unic şi 
fără echivalent. Cu ajutorul expansiunii individualismului, 
se estompează sentimentul potrivit căruia sensul vieţii ar 
putea să vină de la o „contribuție? adusă unui edificiu 


14 


grandios, fie că c vorba de ştiinţă, socialism, patrie, pentru 
a nu mai spune nimic despre construcția noastră 
curopeană... 

Sub aparenta banalitate a răului, suntem confruntaţi 
cu o redutabilă provocare, căci de răspunsurile pe care le 
dăm, de modul în care amenajăm spaimele pe care el le 
suscită, depind şi formele de viaţă pe care le alegem sau pe 
care le suportăm. Vreme de milenii, sensul sacrului a 
inspirat toate sferele culturii umane, de la artă la politică, 
de la mitologic la etică. Poate a fost ceva iluzoriu, însă (a 
fost) grandios. Pot moralele noastre fără transcendenţă să 
compenseze accastă retragere a divinului, trebuie ele să o 
facă? Este posibil ca ocultarea înțelepciunii antice să fie 
atit de puternică încât problema cea mai importantă, cea a 
sensului vicţii, să fi devenit, pur şi simplu, derizorie? Este 
posibil, dar nu e sigur. Nu am putea să alegem, cu 
adevărat, decât între religii constituite şi psihoterapii? Sau 
ne-ar mai rămâne şi curajul, pentru cel care le refuză atât 
pe unele cât şi pe celelalte? Primele îşi oferă voluntar 
serviciile şi revin, ca într-un soi de contrabandă, cu ocazia 
celui mai mic doliu. Celelalte își vând bunele oficii şi ne 
învaţă să le întrebuințăm cum se cuvine, în şase faze (ŞI) 
cu sprijinul unor psihotrope. Este, oare, inutil să dorim o 
altă soluţie pentru cererea de sens care ni se impune în 
aceste momente sacre? Ar fi mai bine ca să ne îmbărbătăm 
singuri mai degrabă decât să fugim de întrebările care ne 
ajung din urmă, cu atât mai mult cu cât viața noastră 
afectivă s-a angajat, de aproape două secole, într-o direcţie 
foarte imprudentă... 
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Secularizarea și uitarea sensului 


Una dintre trăsăturile cele mai surprinzătoare ale 
universului nostru secularizat este aceea că noi existăm 
aici în permanenţă urmărind un proiect. Totul se petrece ca 
şi când nu am putea să trăim fără să ne fixăm obiective pe 
care trebuie să le atingem. Desigur, ştim că istonile 
noastre individuale sunt în mare parte determinate din 
exterior, că ele ne scapă în mai mare măsură decât izbutim 
să le stăpânim, că ți se întâmplă mai degrabă să te 
îndrăgosteşti decât să alegi să iubeşti, că reuşitele şi 
eşecurile noastre profesionale depind de moştenirea 
noastră socială şi culturală înainte de a trece prin talentele 
(noastre) personale. Faptul că sunt omagiate ştiinţele 
umane nu ar trebui să ne facă să ocultăm un fapt 
fundamental, acela că şi dacă. am putea să ne controlăm, 
într-un anume mod, destinul, dacă am accede la 
autonomie, nu am înceta să ne situăm în raport cu anumite 
scopuri, de orice natură ar fi ele acestea: profesionale, 
culturale, educative, ludice, estetice, politice, morale, 
afective, turistice... Şi când nici unul dintre acestea nu se 
impune în mod evident, ne este întotdeauna îngăduit să 
intrăm în ciclul consumaţiei, să mergem să ne facem 
cumpărăturile şi să sacrificăm puţin pentru acest shopping 
care dă cu atâta ușurință un scop celei mai mici dintre 
plimbările noastre. 


16 


În interiorul acestor mici planuri, care sunt ca tot 
atâtea bule închise asupra lor însele, acţiunile noastre 
capătă, deci, un sens, fiind orientate într-o anumită direcție 
şi fiind animate de intenţii proprii care le conferă, în ochii 
noştri şi în ai altora, o anumită semnificație. Totuşi, 
problema sensului acestor proiecte care dau sens ne scapă. 
În viaţa cotidiană, Ştim, fără îndoială, în fiecare clipă sau 
aproape în fiecare, de ce trebuie să îndeplinim cutare sau 
cutare sarcină presupusă „utilă”, însă utilitatea acestei 
utilități rămîne cel mai adesea, când ni se întîmplă să ne 
gîndim la ea, opacă sau îndoielnică”. „Sensul sensului” — 
semnificația ultimă a tuturor acestor semnificaţii 
particulare — ne lipseşte. Cel mai adesea, această impresie 
este una fulgurantă şi e destul să ne întoarcem la 
activitățile noastre pentru a scăpa de ea. De altfel, 
cetățeanul modem este chemat la o asemenea întoarcere 
fără încetare şi din toate părțile, fiind în pericol să se 
scufunde în acea „existență leneşă” denunţată deja de către 
Hegel. 

Aceste scurte momente de ezitare sunt, totuși, 
semnele unui fapt foarte tangibil, şi anume acela că după 


! Heidegger a descris adesea aceste paradoxuri ale 


„cotidianității”: în lumea muncii moderne, fiecare acţiune îi serveşte 
alteia, iar aceasta îi serveşte unei a treia, fără ca un termen ultim să 
vina să dea sens întregului proces. Când suntem prinşi, fără să ne 
gîndim, în acest lanţ al utilităţilor, „funcţionăm” bine, căci, în cele din 
urmă, totul merge. Însă, ni se întîmplă uneori să fim cuprinşi de 
plictiseala care se învecinează cu angoasa. Cf., de exemplu, Ce este 
metafizica?, în Questions I, Gallimard, 1968, p. 56. Conceptul de 
„greaţă” la Sartre reia în mare măsură această analiză. 
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retragerea relativă a religiilor, după moartea marilor utopii 
care inserau acțiunile noastre în orizontul unui plan vast, 
problema sensului nu-şi mai găseşte un loc în care să se 
exprime în mod colectiv. Luată altădată asupra sa de către 
credință, ea tinde să devină astăzi caducă, pentru a nu 
spune chiar ridicolă. Simţim asta chiar înainte de a o 
înțelege prin intermediul intelectului: vechea întrebare 
legată de „sensul vieţii” lasă să se simtă parfumul său 
metafizic. Ea pare rezervată unei anumite vârste a vicții, 
adolescenței şi primelor sale tulburări, însă, pentru cea mai 
mare parte a adulților, ea rămîne în intimitatea celei mai 
stricte sfere private. Nu transpare decât cu ocazia unor 
circumstanţe excepționale, doliul său e o boală gravă. Dar 
şi atunci este canalizată pe făgaşul strâmt al banalităţilor şi 
formulelor despre care se spune, pe drept cuvînt, că sunt 
de circumstanţă... 

Cetăţeanul modem nu este mai puţin frustrat. Fără 
să fie atras peste măsură (laicitatea obligă) de motive 
religioase sau mistice, el simte, totuşi, că nu se află pe 
pămînt pentru a purcede la infinit la cumpărarea unor 
maşini sau a unor casetofoane mereu mai performante. 
Banul, notorietatea, puterea, seducția îi apar, desigur, ca 
nişte valori de dorit, însă relative. Le-ar prefera cu plăcere 
alte valori, socotite mai profunde, precum iubirea sau 
prietenia. Deşi obiectivele desemnate de primele nu sunt 
nici pe departe demne de dispreţ, chiar şi dacă nu am şti 
nimic despre destinul omului (cu atît mai mult cu cât 
această problemă pare depăşită), totuşi, ele nu par să poată 
reprezenta un scop ultim. 
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Ipoteza pe care aş vrea să o formulez este aceea că 
sentimentul relativ al vidului nu are nimic anecdotic, că el 
este, dimpotrivă, legat în mod structural de unul dintre 
motivele cele mai esenţiale ale lumii laice. Spun „relativ” 
pentru că îmi dau seama că el are un caracter fugitiv, 
fiindcă putem trăj în societățile noastre modeme, şi chiar 
destul de bine, fără să ne punem niciodată întrebările 
fundamentale pe care eu le evoc aici. Putem chiar să 
întâlnim dificultăți materiale de o asemenea amploare, 
încât ele să conducă, cel puţin pentru o vreme, la lăsarea 
acestor întrebări pe al doilea plan. Unii le vor socoti inutil 
de patetice, alții nu vor vedea în ele decât un lux de 
intelectual. Pentru primii e de ajuns formula lui Hegel, 
potrivit căreia „atunci când ai găsit o femeie şi o meserie, 
ai terminat cu întrebările puse de viață”. Pentru ceilalți, un 
bun proiect politic ar putea să ne scoată din încurcătură şi 
ar veni tocmai la timp pentru a pune capăt unei stări 
inconfortabile a cărei aparență metafizică ţine de absența 
unor soluții concrete. 

Totuși, continuu să cred că ideea, atât de des 
avansată, a unui vid momentan pe care un nou „mare plan” 
ar putea să-l umple în curând este superficială. Nu e fals să 
spunem că marxismul era o religie a salvării terestre. De 
asemenea, e adevărat că marile utopii au dat sens, vreme 
de decenii, vieții indivizilor, atît celor care credeau în ele, 
tocmai pentru că credeau, cât şi celor care le combăteau, 
tocmai pentru că le combăteau. Deci, fiecare putea să aibă 
propriile sale obiective şi, în acest fel, să-şi situeze 
acţiunea într-un cadru cu sens. Chiar şi în acest caz trebuie 
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să observăm că diferitele variante ale comunismului nu 
puteau să dea sens decât în virtutea unei autentice structuri 
religioase, astăzi revolută, pentru că ele implicau, pînă şi 
în versiunile lor materialiste cele mai bine secularizate, 
ideea unui „Dincolo” al vieţii prezente. In plus, ele 
concepeau acest Dincolo în mod teologic, atît ca și 
superior indivizilor, cât şi ca înscris într-o clipă salvatoare, 
cea a revoluţiei, echivalentul laic al convertirii. Ele 
confereau o semnificație globală proiectului militant al 
unui sacrificiu de sine în numele unei cauze care, deşi 
presupusă materială, nu era mai puţin transcendentă. 

În ciuda unui ateism de principiu, marxismul a ştiut 
să articuleze această transcendență absolută a idealului cu 
intimitatea sau imanența radicală a vieţii de pe pămînt. 
Desigur, militantul lucra pentru viitor, pentru generaţiile 
viitoare, pentru instaurarea societății perfecte, a 
paradisului pe pămînt, dar această aspirație înspre un 
dincolo se încama într-o serie de practici concrete, care 
pretindeau să dea o semnificaţie celor mai neînsemnate 
detalii ale vieții terestre. In mod reciproc, sarcinile 
cotidiene cele mai modeste, vânzarea unui ziar angajat la 
ieşirea dintr-o uzină sau organizarea unei reuniuni, îşi au 
rădăcinile în orizontul imaterial al unei lumi mai bune. 
Religie, religere, a lega, spunem adesea, urmând o 
etimologie care, deşi este contestată, nu este mai puţin 
elocventă, căci tocmai această legătură dintre aici şi aiurea 
era cea care asigura şi legătura dintre militanţi. Citirea 
ziarelor era rugăciunea lor de dimineață. Orice s-ar fi 
întîmplat, ei puteau să descopere prin această lectură acel 
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faimos „sens al istoriei” din care făcea parte şi existența 
lor personală, chiar dacă la un nivel modest. 

O mare parte din extraordinara putere de fascinaţie 
pe care a avut-o timp de un secol şi jumătate comunismul 
consta în această reamenajare seculară a religiosului! Cum 
am putea să înțelegem altfel faptul că zeci sau chiar sute 
de milioane de oameni s-au aruncat în el cu capul înainte? 
Religia este de neînlocuit ca şi dătătoare de sens. Şi 
Dumnezeu ştie că de sens era nevoie, mai ales imediat 
după cele două războaie mondiale, în asemenea măsură 
încât după cel de al doilea, marxismul a apărut ca singura 
doctrină de anvergură capabilă să înscrie nonsensul 
absolut într-o viziune optimistă despre istorie şi capabilă 
să facă față celor două noi încamări ale diavolului, 
nazismul şi imperialismul colonial. Într-adevăr, 
retrospectiv, e greu de înțeles cum ar fi putut să mai 
păstreze un intelectual o oarecare încredere în valorile 
democrației liberale şi ale „civilizaţiei” europene în anul 
1945! Spun asta nu pentru a încerca să legitimez iluzia, ci 
pentru a încerca să înțeleg amploarea ei, precum şi a 
deziluziilor care aveau să-i urmeze. 

Aceasta raportare la sens a istoriei mondiale şi a 
vieții personale este cea care s-a prăbuşit, fără ca nimic să 
apară pentru a o înlocui. lar prin laicizarea universului 
nostru, o doctrină încă în oarecare măsură religioasă avea 
să-şi găsească sfîrşitul în Occident încă înainte ca 
Perestroika să-i pună capăt în tabăra sovietică. Iată de ce 


! Cf. François Furet, Le passé d'une illusion, Laffont, 1994 
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sfirşitul comunismului implică un vid şi mai mare decât 
s-a spus, un vid care nu ar putea să fie umplut de o 
ideologie de substituție, în afară de situaţia în care aceasta 
ar poseda aceleaşi virtuți teologice. Însă tocmai aici este 
cuiul lui Pepelea, pentru că progresele laicităţii, paralele cu 
cele ale individualismului, împiedică întoarcerea dogmelor 
şi a argumentelor de autoritate. După prăbuşirea 
marxismului, nu doar ideile politice care au animat viaţa a 
milioane de oameni se găsesc invalidate, ci şi orice viziune 
teologică despre politică. Nu traversăm doar o porțiune de 
vid, o repliere provizorie în sfera privată, sortită să fie 
înlocuită în curând de emergența unui nou mare plan, 
ecologic sau de altă natură, ci, în mod evident, criza este 
structurală, „istorială”, dacă vrem, adică legată de 
eroziunea tuturor formelor de religiozitate tradițională pe 
care universul laic şi democratic o determină. 

O asemenea constatare explică cum a fost cu 
putință ca problema sensului vieții să fi dispărut chiar din 
sfera filosofiei înseşi în asemenea măsură încât simpla sa 
amintire pare desuetă. Stranie eclipsă, într-adevăr, dacă ne 
gîndim că vreme de milenii această întrebare a fost în 
centrul unei discipline care intenţiona, trebuie să o 
amintim, să-i conducă pe oameni la „înţelepciune”. 
Gândirea contemporană a devenit ştiinţifică. Însă savanții 
ne descriu lumea aşa cum este, nu aşa cum ar trebui să fie. 
Nici un fel de înţelepciune nu poate fi degajată în mod 
intrinsec din lucrările lor. De fapt, ei nici nu pretind aşa 
ceva, grijulii să stabilească fapte şi adevăruri, iar nu să 
predice o ideologie sau o morală, ba încă şi mai puţin să 
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degajeze o viziune profetică despre lume. Eşecul 
marxismului, care a fost ultima tentativă de acest fel, ne-a 
vaccinat împotriva unor asemenea proiecte. In licee sau 
universități, filosofia a fost redusă la o meditaţie asupra 
celorlalte ramuri ale cunoaşterii sau, şi mai simplu, la 
învăţarea propriei sale istorii. Studenţilor li se aduc în față 
marile doctrine ale trecutului, „de la Platon până la Freud”. 
In anumite ocazii, ei sunt invitați să practice „reflexia”, „să 
gândească prin ei înşişi”, folosindu-se de operele tradiţiei 
ca de nişte trambuline pentru propriile lor zboruri. Toata 
această desfăşurare este în conformitate cu individualismul 
democratic, cu exigenţele sale de autonomie. Însă în acest 
exercițiu, în cel mai bun caz, fiecare îşi formează anumite 
opinii subiective. In cea mai bună ipoteză, se dobândeşte 
puţină cultură, câteva repere intelectuale şi, eventual, un 
minimum de convingeri morale elementare, cel mai adesea 
marcate de ideologia drepturilor omului. Fără îndoială, un 
bagaj simpatic, dar extrem de insuficient în raport cu 
idealul înscris în cuvîntul „filosofie”: iubirea de 
înțelepciune. Atunci, această înțelepciune se dezvoltă în 
mod necontrolat în marginea disciplinelor academice, 
încercând să-şi găsească propria cale prin: reînvierea unor 
vechi forme de spiritualitate, cosmetizate în funcție de 
gustul momentului şi traduse în limbajul de astăzi. Aşa 
stau lucrurile, de mai bine de douăzeci de ani, în legătură 
cu redescoperirea buddhismului în Occident. Dar această 
căutare de sens, prinsă în logica secularizănii democratice, 
se sfârşeşte adesea cu o ocultare încă şi mai radicală. 


Buddhismul revizitat: de la uitarea sensului la negarea sa 


Anii şaizeci. California, revoltată împotriva unei 
civilizații occidentale pe care o socoteşte decadentă şi 
represivă, redescoperă Orientul. Cărţile lui Allan Watts şi 
Daisetz Suzuki despre buddhismul zen fac furori. Buddha 
revine spre noi nu din podişurile Tibetului, nici din apele 
Gangelui, ci din cele ale Pacificului. Și, ca întotdeauna, 
întreaga Europa se aruncă pe urmele Americii. Cele mai 
mari. staruri rock îşi asigură serviciile unor prestigioşi 
guru, iar călătoria la Katmandu devine un moment 
obligatoriu al noilor rituri iniţiatice. Departe de a fi 
depăşită, moda nu a încetat să capete amploare, fapt cu atât 
mai surprinzător cu cât revoltele au amuţit, iar utopiile 
contestatare s-au stins. Nu am mai termina dacă am 
încerca să inventariem cărțile care ne sugerează exerciţii 
de viaţă, care ne învaţă să descoperim „Calea”, ne propun 
inițieri în spiritualitățile orientale sau redescoperirea 
medicinei tradiționale. Derizoriu? Sectarism? Iraţionalism 
periculos pentru principiile democraţiei? 

O frecventare precoce a textelor antichității 
grecești m-a convins că e inutil să vrem să citim marile 
opere la mîna a doua, să le adresăm în mod naiv întrebări 
care sunt ale noastre, de vreme ce opacitatea istoriei ne 
separă de ele în mod iremediabil. Ce putem să înțelegem, 
de la San Francisco sau Panis, din religiile orientale pe care 
le descoperim în traduceri aproximative, fără cea mai mică 
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preocupare legată de distanțele istorice şi culturale? 
Totuși, dacă fenomenul atinge la noi o asemenea 
amploare, acest lucru se întîmplă pentru că el trebuie să ne 
vorbească într-un anume fel, pentru că el trebuie să umple 
anumite goluri, începând, desigur, cu cel lăsat de eclipsa 
problemei sensului. Însă el o face într-un mod foarte 
straniu, contribuind, după părerea mea, tocmai la 
eradicarea sa. 

Dar care este, de fapt, mesajul esenţial pe care 
majoritatea occidentalilor îl rețin, pentru început, din 
buddhism? André Compte-Sponville, care s-a recunoscut 
uneori în acest mesaj în primele sale cărţi, l-a formulat în 
termeni conciși spre deosebire de o idee primită de-a 
gata, nu speranța, ci, în sens propriu, de-sperarea este 
condiția unei fericiri autentice. Pentru a ne convinge de 
aceasta, ajunge să reflectăm o clipă la următorul 
raționament: a spera, prin definiţie, nu înseamnă a fi 
fericit, ci a aştepta, a simți lipsa, a simți dorința 
nesatisfăcută şi neputincioasă — „A spera, înseamnă a dori 
fără bucurie, fără ştiinţă, fără putere”! Fără bucurie, 
pentru că nu sperăm niciodată în împlinirea a ceva ce ne 
aparține; fără ştiinţă, pentru că. speranța implică 
întotdeauna o oarecare doză de ignoranță în legătură cu 
realizarea țelurilor urmărite; fără putere, dat fiind faptul că 
nimeni nu ar putea să spere în realizarea a ceva ce îi 
aparţine în mod plenar. Nu doar că speranţa ne instalează 


! Cr. Sagesse ei désespoir. în Une éducation philosophique. 
PUF. 1989, p. 352 
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intr-o tensiune negativă, ci şi, în plus, ne face să ratăm 
prezentul, căci fiind preocupaţi de un viitor mai bun, uităm 
că singura viață care merită să fie trăită este cea care, pur 
ş simplu, sc derulcază sub ochii noştri, aici şi acum. Aşa 
cum spune un proverb tibetan, clipa prezentă şi persoana 
aflată în faţa mea valorează, întotdeauna, mai mult decât 
toate celelalte... 

Dacă aşa stau lucrurile, de ce ar trebui „să intrăm în 
speranță”? S-ar cuveni, mai degrabă, să fugim de ea ca de 
intern, dacă ar fi să credem spusele unui aforism hindus 
din secolul al XV-lea: „Disperatul este fericit... Căci 
speranța cste cca mai mare durere, iar disperarea este cca 
mai mare beatitudinc” Înţelept este acela care știe să sc 
desprindă de lume şi care ştie să ajungă la starea de „non- 
ataşament” Dacă mai rămîne încă o speranţă, ea este aceea 
de a accede într-o zi, prin răbdare și exercițiu, la 
beautudinca disperării. 

Deci, sensul acestei vieți trebuie situat în reflexia 
asupra morţii și a răului în toate formele sale. Să-l 
ascultăm pe Dalai-lama: „Gândindu-vă la moarte şi la 
nepermanență veți începe să daţi un sens vieţii voastre”, 
fiindcă doar o asemenea meditaţie, dacă e bine condusă, va 


putea să ne ajute să scăpăm de toate „atașamentele”* care 


! Citat de Comte-Sponville, ibid., p. 349 

? La voie de la liberté, Calmann-Lévy, 1995, p. 67 

3 Practica buddhistă ne indică să nu ignorăm nenorocirile, ci 
să le recunoaştem şi să le înfruntăm, pregătindu-ne în așa fel pentru 
aceasta, încât în momentul în care trebuie să le experimentăm, 
suferința să nu fie de netolerat... Veţi face eforturi, în virtutea practicii 
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ne fac vulnerabili în fata suferinței, fie că aceste 
ataşamente sunt de ordin material, fie că sânt de ordin 
afectiv!: „Cine practică dharma (învăţătura lui Buddha) se 
gândeşte în fiecare zi la moarte, reflectează la suferințele 
oamenilor — chinurile nașterii, ale bătrâncţii, ale bolii şi ale 
morții. Pentru el, lucrurile se petrec ca şi cum ar muri 
mental în fiecare zi. Datorită familiarităţii sale cu moartea, 
el va fi pregătit când va sfârși prin a o întâlni”?. Dincolo de 
efectul benefic pe care îl produce această pregătire, 
exerciţiile şi practicile pe care le implică, numeroasc şi 
dificile, oferă o finalitate clară întregii existențe omenești: 
„Avantajul de a fi conştient de moarte este acela de a-i da 
un sens vieţii, iar faptul că simţim apropierea sa ne face să 
murim fără nici un fel de regret”? Şi Dalai-lama insistă 
asupra acestui aspect: „Reflectând asupra morţii și fiind 


voastre spirituale, ca să vă detaşaţi de obiectele ataşamentului...” 
ibid., p. 68. Alţi buddhişti insistă mai mult decât Dalai-lama asupra 
faptului că lupta împotriva ataşamentului nu conduce la detaşare, la 
indiferență, ci la un „non-ataşament” care nu exclude bucuria de a trăi. 
(Cf. Sogyal Rinpochs, op. cit., p. 63). 

1 „Preocupându-ne atât de mult de această viaţă, tindem să 
muncim pentru cei pe care îi iubim — rudele şi prietenii noştri —, făcând 
eforturi pentru ca ei să fie fericiți. Dacă alţii încearcă să le facă vreun 
rău, le aplicăm pe dată eticheta de duşmani. În acest fel, iluzii precum 
dorința şi ura cresc asemenea unui râu în vreme de vară” (ibid., p. 68). 
Doar viața monastică ne permite să evităm aceste vulnerabilităţi la 
care ne expun în mod inevitabil dragostea şi prietenia (ibid., p. 149, 
143). 

? Ibid., p. 69 

? Ibid., p. 70 

27 


mereu conştienţi în legătură cu ca, viața voastră îşi va 
căpăta întregul sens”). 

Finalitatea unei existenţe autentice? Ea constă în 
distrugerea radicală a iluziilor Eului, pentru că întotdeauna 
el este cel care cste „ataşat? El este cel care, întotdeauna, 
egoist, rezistă şi sc cramponează de diferitele sale 
posesiuni în loc să se dizolve, ca într-un fel de anticipare, 
în spiritul universal şi impersonal căruia ar trebui, 
cuminte, să-i aparțină. Căci iluzia ataşamentului, cea care 
ne face „să dorim cu putere persoane frumoase, lucruri 
frumoase sau experienţe apreabile””, nu este decât o 
consecință a iluziei inițiale, cca de care depind toate 
celelalte, iluzia „Sinelui’”? Din acel moment, „antidotul 
care va elimina iluziile este înțelepciunea care ne permite 
să înțelegem absența sinclui”* 

Aici se poate măsura abisul care separă 
reîncamarea buddhistă de învicrea creştină. Ar fi o 
greşeală să ne imaginăm că prima este analogul „oriental” 


! Ibid., p. 72. Tema este reluată la pagina 82: „Conştiinţa 
morții este piatra unghiulară a drumului. Înaintea acestei conştientizări 
integrale şi plenare, toate celelalte practici rămân fără efect”. 

? Ibid., p. 143 

3 „În acelaşi fel, credem în mod greşit că trupul şi spiritul 
posedă un fel de sine, de aici decurgând toate celelalte iluzii, precum 
dorința şi furia. Datorită acestei atitudini egoiste, acestui dispreţ de 
sine, facem distincţia între noi şi ceilalți. Apoi, în funcție de modul în 
care ceilalți ne tratează, îi iubim pe unii, de care ne ataşăm, şi îi 
socotim pe alții mai îndepărtați, plasându-i în rîndul duşmanilor. 
Atunci facem experiența furiei şi a urii...(ibid., p. 144). 

* Ibid., p. 148 
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al nemuririi unui suflet personal. În fapt, ea este tocmai 
opusul său, reprezentând nu o recompensă a fidelității față 
de divinitate, ci pedeapsa pe care destinul i-o rezervă celui 
care nu a atins încă autentica trezire, celui căruia viața nu 
i-a fost de ajuns pentru a se elibera de iluziile Eului și care 
se vede condamnat să revină în acest ocean al suferinței 
care este viața, prizonieră a ciclurilor nașterii și morţii 
(Samsara). De fapt, este vorba despre o sesiune de 
corigenţe, necesară pentru ca Eul personal, care este rău în 
întregime, să primească o altă șansă de a se estompa în 
sfârşit în favoarea spiritului, care este impersonal. Pentru 
maeştrii orientali, „subiectul nu este ceva care trebuie 
salvat, ci ceva de care trebuie să te salvezi”. In totală 
opoziţie cu ideea potrivit căreia prăpastia dintre Orient şi 
Occident ar fi de nedepăşit, iar cele două culturi ar rămîne 
pentru totdeauna opace una în raport cu cealaltă, regăsim 
în tradiția noastră filosofică mai multe echivalente ale 
acestui elogiu al disperării’. Desigur, e cazul stoicilor, însă 
această opțiune poate fi regăsită şi în definiția spinozistă a 
libertăţii ca „înțelegere a necesității” sau, la Nietzsche, 
când pledează pentru „inocenţa devenirii”, în favoarea 
acelei graţii a artistului care creează. fără „conștiință 
încărcată” şi fără „resentiment”. 

Morala disperării lor este frumoasă. Fără îndoială, 
ea le aduce o prețioasă încurajare celor care ar visa să 
termine o dată pentru totdeauna cu angoasele finitudinii. 


1 André Compte-Sponville, op. cit., p. 53 
? De altfel, este ceea ce arată și cărțile lui André Compte- 
Sponville 
29 


Cui nu i-ar plăcca să trăiască în graţie, să poată să guste 
fără rețincri viaţa de fiecare clipă, această viaţă din prezent 
pc care întrebările despre viitor sau nostalgiile trecutului 
riscă să o risipească în cazul celor care trăiesc în 
dimensiunea „proiectului” Şi totuşi, se strecoară o 
bănuială. Se spune, uneori, despre Dumnezeul creştinilor 
că este prea frumos pentru a fi adevărat, că există, de fapt, 
prea multe motive de a fi inventat pentru ca el să nu fie, 
pînă la urmă, tocmai o invenţie. Aş înclina, mai degrabă, 
să gândesc același lucru despre înțelepciunca care uită cu 
prea multă uşurinţă Eul pentru a putea fi cu adevărat 
onestă! lată, foarte simplu, de ce. 

Oricât aş încerca, nu reușesc să găsesc universul 
atît de perfect şi nici ordinea cosmică atât de armonioasă, 
astfel încât exigența de a adera la ea fără reticență, în 
asemenea măsură încât să iubesc întotdeauna prezentul, să 
dobândească o oarecare semnificație. Argumentul va părea 
trivial şi, fără îndoială, aşa stau lucrurile, însă el mi se 


! André Compte-Sponville nu este vizat de obiecțiile care 
urmează. În Valori şi Adevăr, el ne invită tocmai să distingem între 
diferitele planuri ale realului, în așa fel încât să nu putem reduce sfera 
„moralei” (a legii imperative) la cea spirituală, a „eticii” (care este 
iubire). Desigur, întreaga problemă, care este pusă de această justă 
distingere a planurilor, este aceea a evitării situației în care un plan 
superior să-l facă să apară ca „iluzoriu” pe cel inferior. În acest caz, 
am putea să fim ispitiți să socotim că scopul filosofiei, ca şi căutare a 
înțelepciunii, este acela de a ne înălța la cel mai înalt nivel, făcând 
economie de celelalte. Doar în acest caz, dar doar în acesta, o 
asemenea mistică a iubirii ar înceta să fie omenească şi ar cădea, mi se 
pare, sub impactul obiecțiilor pe care le formulez. 
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parc, totuşi, irefutabil cum să recomanzi reconcilierea cu 
ceea ce este, adeziunea totală la destin, amor fati, când 
lumea ne oferă chipul său de la Auschwitz sau din 
Ruanda? De ce şi pentru cine un asemenea imperativ? 

Pentru călugăr, ni se va spunc, căci el trăieşte în 
podişurile sale, între cer şi pămînt. Şi ni se va recomanda, 
fără îndoială, retragerea undeva. Însă călugărul este cel 
care trăieşte singur. El nu se căsătoreşte, nu are familie şi 
nici prieteni. El nu cunoaşte, spre deosebire de Christos, 
iubirca omenească. El vrea să-şi suprime- Eul. Fie, să 
acceptăm voința sa. Însă noi facem sau, încă, mai rău, 
vrem, exact pe dos. Unele metode dietetice ne propun să 
mâncăm şi, în acelaşi timp, să slăbim. In acest fel, am vrea 
să iubim şi să nu suferim, să luăm ceea ce universul nostru 
individualist ne oferă mai bun şi să-l corectăm cu câteva 
doze de buddhism. Însă așa ceva e cu neputinţă, iar 
buddhismul nu va putea să fie niciodată mai mult decât o 
dietetică spirituală pentru cel care nu este călugăr şi, deci, 
pentru cel care nu-l ia în seriosi. 


! De aici şi aura de simpatie care înconjoară formele de 
spiritualitate despre care se ştie că sînt mai puţin „autoritare” decât 
cele apărate astăzi de Biserica Catolică. Întrebându-l pe Dalai-lama, 
Jean-Claude Carriere se felicită să descopere alături de el o viziune 
despre lume „care nu vă cere deloc să aderați la un oarecare 
dogmatism”, chiar și atunci când pilonii săi tradiționali şi cei mai puțin 
contestabili, precum noțiunea de reîncarnare, sunt puşi în joc: „lată 
răspunsul pe care mi l-a dat Dalai-lama: “Pentru noi, orientali, 
reîncarnarea este mai degrabă un fapt. Dar dacă știința ne 
demonstrează că ea nu există şi că nu are nici un fundament, atunci va 
trebui s-o abandonăm!” În loc să ne ofere un răspuns pornind de la 
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Să admitem chiar şi viaţa călugărului. Totuşi, 
rămîne, într-o oarecare măsură, un eu. Dar cum ar putea un 
eu să deconstruiască iluziile eului? Dacă vrea disperarea, 
nu speră într-o oarecare măsură, şi dacă urmăreşte să se 
elibereze de orice proiect, nu rămîne încă înscris într-un 
proiect? Contradicţie performativă: dogmaticul a gândit 
bine, însă a uitat să-şi gândească propria gândire. Fără 
încetare, „înţeleptul” e în afara sa, distribuie neîncetat o 
grămadă de „trebuie”, se reîntoarce la critica prezentului, 
vrea să schimbe lumea, fie şi doar prin îndemnarea 
discipolilor săi de a se detaşa de lume... Potrivit unui 
paradox, în care am putea vedea cea mai mare profunzime 
a buddhismului sau al său călcâi al lui Ahile, el afirmă că 


revelaţia divină, buddhismul lasă problema deschisă, în suspans. La fel 
stau lucrurile şi în privinţa existenței lui Dumnezeu. Existența sa nu 
este negată, însă nici nu este afirmată. Ea poate fi admisă dacă aceasta 
permite desfăşurarea adevăratei munci care constă în căutarea 
adevărului în sine, în căutarea drumului propriu” (L'Express, 25 mai 
1995). O religie ă la carte, despre care mi se va permite să cred că se 
potriveşte mai bine cu spiritul vremii, materialist şi libertar, decât cu 
textele canonice. Vom avea, mai ales, o oarecare dificultate în a 
înțelege cum poate o doctrină care intenționează să vă îndepărteze, la 
început şi înainte de toate, de iluziile „Sinelui” să trimită la acesta ca şi 
la un criteriu ultim al oricărui adevăr. Nu contează, deşi un mare 
număr de occidentali îl percep exact în acest fel și această percepție, 
oricare ar fi indicele ei de deformare, este semnificativă pentru 
exigența lui „a gândi şi a trăi prin tine însuţi”, care e atît de 
caracteristică pentru societățile democratice. În această privință, 
buddhismul cu față umană care ne este zugrăvit cu plăcere astăzi pare 
o alternativă simpatică a versiunilor integriste ale religiilor revelate. 


32 


sensul vieţii noastre este acela de a ajunge la o viziune 
despre lume în care problema sensului să dispară. 


Structura personală a sensului 


Problema merită să fie supusă reflexiei. 
Într-adevăr, ce înseamnă cuvîntul sens? Să plecăm de la o 
experienţă pe care o împărtășim cu toţii, cea care constă 
tocmai în căutarea semnificației unui cuvînt pe care nu-l 
cunoaștem, de exemplu, a unui cuvînt aparţinând unei 
limbi străine. In mod curios, formula care ne vine în minte 
este următoarea: „Ce vrea să spună asta?” Formulă 
stranie, căci nu prea vedem ce-ar putea să caute aici 
voința. De ce să nu ne mulțumim să spunem: „Ce spune 
acest cuvînt?”, Întrebarea nu ar ajunge pentru a obţine 
informaţia dorită? De ce voința, adică intenția unui 
subiect, deci prezența subiacentă a unei persoane, a unui 
Eu, sunt atât de esenţial legate de ideea unui sens încât nu 
putem să ne lipsim de ele într-o întrebare, totuşi, banală? 

Răspunsul se impune de la sine. Într-adevăr, pentru 
ca un cuvînt să posede un sens, el trebuie să trimită către o 
dublă  exterioritate sau, dacă vrem, către o dublă 
transcendență: pe de o parte, transcendența unui semnificat 
(sau a unui referent, asta contează mai puţin aici), iar, pe 
de altă parte, cea a intenţiei unui subiect, presupusă în mod 
necesar ca fundal. 
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Să luăm un exemplu: dacă panoul indicator are un 
„sens”, aceasta se întîmplă nu numai pentru că el indică o 
direcție (lucru pe care îl fac şi stelele, de exemplu, care 
sunt, fără îndoială, mult mai frumoase, dar totuşi lipsite de 
sens), ci şi pentru că a fost creat în mod intenționat de 
către cineva (fie acest „cineva? şi un cineva anonim, 
precum o administraţie) care vrea să comunice cu noi și să 
ne transmită anumite informaţii. 

Putem să stabilim următoarea axiomă: nu are sens 
tot ceea ce nu este efectul unei voințe, fie ea şi inconștientă 
ca în cazul unui lapsus, tot ceea ce nu este într-un oarecare 
mod manifestarea unei subiectivități, astfel, de exemplu, 
nimeni nu va întreba care este „sensul” unui copac, al unei 
mese sau al unui câine. Însă, în schimb, putem întreba care 
este sensul unui cuvînt (ce vrea să spună), al unei remarci, 
al unei atitudini, al unei expresii a feţei, al unei opere de 
artă sau al oricărui alt semn în general despre care 
presupunem, pe bună dreptate sau nu, că este expresia unei 
anumite voințe, semnul unei anumite personalități. lată de 
ce a întreba care este sensul unei stele, al unui copac sau al 
unui animal ar însemna să dăm dovadă de superstiție. Ar 
însemna să credem, asemenea lui Berkeley, că natura este 
limbajul unei voințe ascunse, cea a lui Dumnezeu. lată de 
ce, a pune problema răului mu e cu putință decât într-o 
perspectivă în care se admite realitatea unui subiect liber, a 
unei voințe responsabile care este sursa sa. 

Astfel, doar umanismul se dovedeşte capabil să 
facă loc problemei sensului acolo unde toate formele de 
anti-umanism ne invită să o eliminăm în folosul unei 
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predări a armelor în fața fiinţei sau a vieţii, fiindcă sensul 
nu există decât într-o relaţie de la persoană la persoană, 
decât în legătura care uneşte două voințe, fie că ele sunt 
gândite sau nu ca pur umane. Cosmologiile care ne 
cheamă la sublimarea eului, la ridicarea deasupra iluziilor 
subiectivității pentru a ne detaşa de noi înşine şi a ne 
pregăti pentru moarte îi atribuie vieţii omeneşti ca singur 
şi unic sens... încercarea de a scăpa pentru totdeauna de 
problematica sensului. 

Aceste  cosmologii, care dau senzația unei 
reconfortări şi, tocmai de aceea, se potrivesc atît de bine cu 
materialismul contemporan, obțin acest rezultat pentru că 
ocultează paradoxul fundamental al situației noastre : ca şi 
umanişti, noi nu putem să ne lipsim niciodată în întregime 
de problema sensului, chiar şi atunci când universul 
muncii şi al consumului care ne înconjoară ne împing la 
aceasta din toate părţile. Nu încetăm să vrem să descifrăm 
semnificaţia a ceea ce ni se întîmplă şi când suntem loviți 
de rău, când moartea survine în absurditatea sa, nu putem 
să ne reținem întrebarea: „De ce?”. Dar, ca şi umanişti 
deziluzionați, laici, nu putem să răspundem la această 
întrebare, fiindcă nu mai dispunem de acest subiect 
absolut, divin, care venea altădată să pună un punct final 
seriei infinite de întrebări şi de semnificații parţiale. 
Această contradicție este cea care întemeiază spaţiul 
problemei sensului în societățile democratice. Pe ea ar dori 
să o anuleze astăzi noile forme de spiritualitate, 
convingându-ne că e destul să iubeşti destinul, chiar dacă 
acesta nu are nimic demn de iubit. Ca şi cum, după 
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„moartea lui Dumnezeu”, ar trebui să dispară pînă și 
presentimentul unei transcendențe. Totuşi, s-ar putea ca în 
loc să fugim de această contradicţie, să trebuiască să o 
aprofundăm şi să o gândim. S-ar putea ca nu orice 
transcendență să fi dispărut în folosul ordinii cosmice sau 
al individului rege, ci ea să se fi transformat pentru a se 
acomoda cu limitele pe care i le impune de acum înainte 
umanismul modern. 


Sfârşitul teologico-politicului 


De la Nietzsche încoace, ba chiar din epoca 
„Luminilor” şi a criticii lor îndreptate împotriva 
superstiției, numeroase analize au socotit că naşterea 
universului democratic este efectul unei rupturi cu religia. 
„Moartea lui Dumnezeu”, „dezvrăjirea lumii” (Weber, 
Gauchet), sfîrşitul „teologico-politicului” (Carl Schmitt), 
„secularizare”, „laicizare”, mai mult sau mai puţin 
controlate şi controversate, aceste expresii simbolizează 
astăzi multiplele interpretări! ale aceleiaşi realități, 


! Este imposibil să cităm aici în mod exhaustiv lista lucrărilor 
consacrate acestei probleme. Printre cărțile recente, cea a lui Marcel 
Gauchet, Le desenchantement du Monde, Gallimard, 1984, este deja o 
lucrare clasică în Franta. În plan etic, Le crepuscule du devoir 
(Gallimard, 1992) de Gilles Lipovetsky deschide, de asemenea, 
perspective interesante. În Germania, trebuie să menționăm 
monumentala lucrare a lui Hans Blumenberg, Die Legitimirăr der 
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instaurarea unui univers laic în sânul căruia credința în 
existența unui Dumnezeu nu mai structurează spaţiul 
nostru politic. Aşa cum subliniază Gauchet, o asemenea 
credință nu a dispărut, însă ea a devenit, pentru cei mai 
mulți dintre noi, o problemă personală, care ține de sfera 
privată, sfera publică trebuind să dovedească în această 
privinţă o strictă neutralitate. 

Deci, pentru cea mai mare parte dintre noi, legea 
morală şi-a pierdut, după legea juridică, caracterul sacru 
sau, cel puţin, legătura cu sursele religioase revelate. Ca şi 
restul culturii umane la care participă, ea este la „scară 
umană”. Sfârşitul teologico-eticului — această eclipsă a 
teologiei morale pe care Ioan Paul al II-lea nu încetează să 
o denunțe — ne face să intrăm într-un cerc din care e greu, 
dacă nu chiar imposibil, să ieşim: întrebările existenţiale 
ale căror răspunsuri veneau mai mult sau mai puțin de la 
sine într-un univers tradițional, apar cu o acuitate inedită 
în societățile democratice în care sunt prinse în vârtejul 
infinit al autonomiei. Căsătoria, educația copiilor, 
fidelitatea, relația cu banul, cu trupul, cu întrebările 
ridicate de evoluția ştiinţelor şi a tehnicilor nu mai sunt 
guvernate de reguli uşor identificabile. Pentru a spune 


Neuzeit, Subrkamp, 1966, care reînnoieşte şi aprofundează analizele 
deja vechi, însă remarcabile, ale lui Cassirer (Individu et Cosmos dans 
la philosophie de la Renaissance, Minuit, 1983). Despre fundalul 
religios al lumii laice, să-l cităm şi pe H. R. Trevor-Roper, De la 
Reforme aux Lumieres, Gallimard, Paris, 1972 şi, desigur, Karl Barth, 
La théologie protestanie au XIXe siecle (1946), Labor et Fides, 
Geneve, 1969. 
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adevărul, trebuie să mărturisim că, cu cât aceste întrebări 
sunt puse mai mult, cu atît ne este mai greu să le 
răspundem în bloc, lipsiţi cum suntem de orice criteriu 
prestabilit. Datorită acestui fapt, cu cât aceste criterii se 
estompează mai mult în acelaşi timp în care se estompează 
lumea tradiției şi a teologiei morale, cu atît mai numeroase 
sunt aspectele vieţii care intră în cîmpul interogaţiei 
individuale. 

Iată, deci, etica întemeiată pe om. Să însemne 
apariţia umanismului modern că noi am terminat cu orice 
formă de spiritualitate? Pentru cea mai mare parte dintre 
noi, atei sau agnostici, partizani ai unei laicităţi stricte, 
răspunsul obligatoriu este „da” S-a impus ideea că marile 
etici laice, născute în secolul al XVIII-lea, eventual 
reactualizate şi aplicate problemelor noastre de astăzi, sunt 
de ajuns. De exemplu, republicanismul kantian a fost 
prelungit din grija de a perfecționa o „etică a discuţiei” 
(Habermas), de a integra un „principiu al responsabilității” 
(Jonas, Apel), iar utilitarismul englez face acum apel, 
pentru a realiza celebrul său „calcul al plăcerilor şi al 
suferințelor”, la modele matematice. Însă, în privința 
fondului lor, aceste mari viziuni morale despre lume se 
află încă în spatele sistemelor noastre juridice. Gândindu- 
ne la antici sau chiar la credincioşii de astăzi, avem, în 
mod spontan, tendința de a situa valorile lor printre 
inevitabilele „rămăşite” ale tradiţiilor trecute. Noi spunem 
cam aşa: „Fi aveau religia (sau cosmologia), noi avem 
morala”. Şi, într-adevăr, aceasta ne ajunge pentru a şti cum 
să ne comportăm în viaţa de zi cu zi. Nu e deloc nevoic de 
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religie pentru a fi onest sau plin de caritate, nu e deloc 
nevoie de Dumnezeu pentru a îţi face „datoria”. Ba chiar 
mai mult, bătălia pentru laicitate e socotită, pe bună 
dreptate, o prioritate, iar în cazul islamului ea trece printr- 
o critică a unei teologii care pare incapabilă să-şi 
gândească separarea de politică. Deci, fibra noastră 
republicană, pentni a nu spune chiar anti-clericală, găseşte 
încă destule de făcut pentru ca noi să fim atenți la 
binefacerile unei „desprinderi de religie”. Pentru aceasta, 
ar fi destul să ne reamintim numele lui Salman Rushdie. 

Miza acestei dispute a fost înțeleasă, însă nu ea este 
cea care a fost pusă sub semnul întrebării. Ceea ce ne 
interesează, este planul pe care l-ar putea avea moralele 
laice ajunse la maturitate de a sfârşi cu problematica 
transcendenței. Însă, cel puţin din două motive decisive, 
ele mi se par incapabile de a se lipsi în totalitate de ea. 

In primul rând, trebuie să observăm că exigenţa 
„grijii faţă de ceilalţi” şi, în anumite cazuri, a „dăruirii de 
sine” nu a dispărut din marile etici laice. Fie că prescriu 
lupta împotriva egoismului în numele unei acţiuni 
dezinteresate, fie că prescriu preferarea fericirii celui mai 
mare număr de oameni în raport cu fericirea unuia singur, 
moralele noastre modeme afişează idealuri care se vor, 
într-o oarecare măsură, superioare vieții. Acesta este, aşa 
cum o arată deja, cu iritare, Nietzsche, criteriul cel mai 
sigur al unei gândiri încă „religioase”. A presupune că 
anumite valori transcend viaţa, înseamnă a repune în joc, 
fie chiar şi pe terenul ateismului, cea mai importantă 
structură a teologiei, cea a unui aici şi a unui dincolo. Or, 
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moralele umaniste nu par deloc afectate de acest dualism. 
E mai bine să fii „roşu decât mort”, colaborator decât 
prizonier al unui lagăr, pacifist miinchenez decât decis 
pentru un război drept? Aceste întrebări şi altele de acelaşi 
gen nu încetează să bântuie conştiinţa modernă. Faptul că 
laşitatea predomină adesea în comportamentele noastre 
politice sau personale nu schimbă cu nimic lucrurile. 
Aceste întrebări continuă să traseze pentru noi, fără să 
avem nevoie să ne gândim la asta, limita dintre bine şi rău. 
Iar dacă angajamentul nostru este solicitat într-un mod mai 
carnal, mai puțin formal, pentru că viața apropiaților noştri 
e pusă în joc, ne dăm seama că ideea riscului morţii e 
departe de a fi dispărut din cîmpul preocupărilor noastre 
morale, deşi aşa ar trebui să stea lucrurile, dacă, aşa cum 
voia Nietzsche, umanismul ar fi împins consecințele unei 
deconstrucţii religioase pînă la termenul lor ultim şi dacă 
el s-ar confunda cu o apologie a forțelor vitale, cu o 
antropologie individualistă a „grijii de sine”. 

Acestei stranii persistențe a transcendențţei, a unui 
dincolo care pare de negăsit, i se adaugă presentimentul că 
morala, fie ea şi cea mai perfectă, nu „ajunge” Dacă e 
vorba, înainte de toate, de „a te comporta bine”, de a alege 
cele mai „bune” reguli de comportare, de a le aplica corect 
unor cazuri particulare... şi de a le respecta, nimic nu ne 
împiedică să ne imaginăm că anumite programe kantiene 
Sau utilitariste ne-ar putea indica fără greşeală care sunt, în 
fiecare caz, deciziile care se impun. Nimic întâmplător, de 
altfel, dacă teoriile modeme despre dreptate mobilizează, 
astăzi, din ce în ce mai mult, resursele unei reflexii logico- 
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matematice asupra „alegerilor raționale”! Intr-adevăr, 


urmând învățăturile logicii, fiecare individ care acceptă 
principiile universaliste ale eticilor moderne ştie foarte 
bine că deciziile pe care trebuie să le ia nu sunt în număr 
infinit şi că ele nu sunt nici total arbitrare. Intr-o asemenea 
optică, e imposibil, de exemplu, să fii atît partizan al 
drepturilor omului cât şi rasist, la fel cum e imposibil să 
accepți o diferență de statut între bărbați şi femei sau să 
consideri că interesul tău personal trece în mod a priori în 
fața celui al altora etc. 

Deci, ar putea fi conceput un automat moral, un 
robot care să se comporte în fiecare ipostază aşa cum 
trebuie”. Totuşi, e evident că nu alături de el am alege să 
ne petrecem viața. Şi aceasta, printre altele, pentru un 
motiv foarte clar: respectarea regulilor, oricât de excelentă 
ar fi, nu posedă ca atare nici un caracter omenesc, deci 
nici un sens, dacă admitem că „voința de a spune” (aşa 
cum o înțelegem în expresia „ce vrea să spună asta?”) este 
specifică unui subiect. Morala este utilă şi chiar necesară, 
însă ea rămîne de partea ordinii negative a interdicției. 
Dacă eticile laice, fie ele chiar și cele mai sofisticate şi mai 
perfecte, ar trebui să constituie orizontul ultim al existenţei 
noastre, ne-ar mai lipsi ceva, de fapt, tocmai esenţialul. Şi 
acest ceva, desigur, ne este dezvăluit tocmai de experiența 
acelor valori pe care comunitariştii le numesc „camale” 


! Mă gândesc la modul în care John Rawls prezintă ca o 
necesitate alegerea celor două principii ale dreptății. 
? Cf. André Compte-Sponville, Le capitalisme est-il moral? 
în Valeur et Vérité. Etudes Cyniques, PUF, 1994 
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sau „substanțiale”, începând cu cea mai prețioasă dintre 
ele, iubirea (atît cea a indivizilor, cât şi cea a comunităților 
de apartenență)! 

Respectarea formelor şi a procedurilor democratice 
întemeiază statul de drept. In plan moral şi politic, ea 
constituie, fără îndoială, valoarea suprema, o protecție 
indispensabilă. Dar, dacă ar trebui să rămînem aici, la o 
morală a legii ~ şi orice morală modemă se reduce la 
aceasta —, politica nu ar valora nici un dram. Probabil că 
tocmai asta voia să spună Camus atunci când a declarat că 
o prefera pe mama sa dreptăţii. Este ceca ce vrea să spună 
şi André Compte-Sponville în al său Mic tratat al marilor 
virtuţi, care reface legătura cu o lungă tradiție pe care o 
cunoastem, s anume că dacă am avea iubirea, nu am mai 
avea ce să facem cu morala! Dacă iubirea ar fi autentică, 
ceea ce rămâne de gândit, ea ar face inutil orice imperativ 
categorie. orice formă de merare la respectarea celuilalt, 
orice mterdicpe impulnva epoismului şi orice indemn la 
uitarea de sine. Ca şi regulă generală, c inutil să-i spui unei 
mane că trehnie să-si hrănească copilul... 

Or, aci e vorba, din nou, de o transcendenţă, nu 
cea a unui Dumnezeu care ni se impune din exterior, nici 
cea a unur valori formale, deşi acestea par, într-un mod 
enigmatic, să depăşească imunenţa egoistă a sinelui, ci de 
o trunscendență care se situcază dincolo de bine şi de rău, 
pentru că ca pne de un plan al sensului, iar nu doar de 
simpla respectare a legii. 


! Cf. Charles Taylor. /.e malaise de la modernité, Cert. 1994 


Dcei, trebuie să se pună capăt neînţelegeri potrivit 
căreia  modeinitatea, redusă la o „metafizică a 
subiectivității”, ar consta în următoarea ecuaţie: 
atotputernicia cului = individualism narcisist = sfîrşit al 
spiritualității şi al transcendenţei în folosul unei scufundări 
totale într-o lume a tehnicii, antropocentristă şi 
materialistă. 

Ar fi posibil ca, exact pe dos în raport cu aceste 
locuri comune ale unor ideologii  anti-moderne, 
umanismul, departe de a aboli spiritualitatea, fie chiar şi în 
favoarea cticii, să ne permită, dimpotrivă, pentru prima 
dată în istorie, să accedem la o spiritualitate autentică, 
debarasată de falsa strălucire a teologiei, care să-şi aibă 
rădăcinile în om, iar nu într-o reprezentare dogmatică 
despre divinitate. Ceea ce este cu adevărat inedit în 
umanism nu sunt valorile pe care le promovează, căci nu a 
fost nevoie să-i aşteptăm pe Kant şi Bentham pentru a 
învăța că nu trebuie să mințim, să violăm, să trădăm sau să 
încercăm să le facem rău în mod sistematic vecinilor 
noştri. Orice s-ar spune, valorile fundamentale ale 
modernilor nu au nimic original... şi nici foarte modem. In 
schimb, ceea ce este nou, este faptul că ele sunt gândite 
pomind de la om, iar nu deduse dintr-o revelaţie care le 
precede şi le înglobează. Fără îndoială, ceea ce este nou, 
este faptul că transcendența de nedefinit despre care ele 
dau mărturie este descoperită în inima fiinţei umane şi, în 
acest fel, ea poate să fie în acord cu principiul principiilor 
care constituie umanismul modern, cel al respingerii 
argumentelor de autoritate. 
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Refuz al argumentelor de autoritate sau 
refuz al transcendenței? 


Ideea că ar trebui să accepte o opinie pentru că ea 
ar fi cea a autorităţilor, oricare ar fi acestea, le repugnă în 
asemenea măsură modemilor, încât ea este cea care îi 
defineşte ca atare. Desigur, ni se întîmplă uneori să 
acordăm încredere unei persoane sau unei instituţii, însă 
acest gest a încetat să aibă sensul său tradițional, aşa că 
dacă accept să urmez judecata altuia, aceasta se întîmplă 
pentru că mi-am format „bune” motive pentru a o face, iar 
nu pentru că această autoritate mi s-ar impune din exterior, 
fără o recunoaştere prealabilă care să emane din 
convingerea mea intimă şi, dacă e posibil, bine întemeiată. 

Se va obiecta că realitatea este departe de a 
corespunde unui asemenea principiu, se va spune că 
indivizii urmează încă anumite mode sau anumiţi lideri, 
iar cei care vor spune asta vor avea dreptate. Rămîne faptul 
că noua concepţie despre legitimitate, pe care pretinde că 
se sprijină universul democratic, atît în plan politic cât şi 
în plan intelectual şi ştiinţific, şi-ar afla rădăcinile în 
conştiinţa fiecăruia, iar nu în tradiția moştenită sau în 
fascinația charismatică exercitată de o personalitate. 
Tocmai în numele unei asemenea legitimităţi, posibilitatea 
de a fi atraşi în plasa unor Fihreri este respinsă cu 
vehemenţă de către adepţii unor asemenea idealuri. 
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Acest gest inaugural a fost consacrat în filosofie de 
Meditațiile lui Descartes, înainte ca el să fie repetat în 
fapte, un secol şi jumătate mai tîrziu, de către Revoluţia 
franceză: dacă trebuie să facem tabula rasa din trecutul 
nostru şi dacă trebuie să supunem îndoielii celei mai 
riguroase opiniile, credințele şi prejudecățile care n-ar fi 
trecut prin zimţii examinării critice, aceasta se întîmplă 
pentru că nu trebuie să admitem nimic de care nu putem să 
fim siguri prin noi înşine. De aici şi noutatea, bazată pe 
conştiinţa individuală şi nu pe tradiţie, a unicei certitudini 
care ni se impune înaintea tuturor celorlalte, cea a 
subiectului în raportul său cu sine. E posibil ca toate 
opiniile mele să fie false, e posibil ca un Dumnezeu dornic 
să mă înşele sau un geniu rău să se amuze să îmi dea iluzii 
în legătură cu toate lucrurile care mă înconjoară, însă, 
există cel puţin o certitudine, aceea că eu trebuie să exist 
pentru a putea să mă îndoiesc. Astfel, modelul oricărui 
adevăr se află în certitudinea absolută a prezenţei de sine a 
sinelui. 

Credincioşii au, uneori, tendinţa de a descrie lumea 
modernă ca o lume în care experienţa trăită ar fi fost 
izgonită sau devalorizată în favoarea acelei 'raţiuni reci 
care triumfă în sferele materialiste ale ştiinţei şi ale 
producției de mărfuri. Totuşi, principiul raţionalist al 
respingerii argumentului de autoritate este inseparabil de o 
adevărată sacralizare a experienţei trăite, fiindcă, tocmai 
pentru că religia pretinde să mi se impună sub forma unei 
autorități exterioare, ca text „revelat” sau în forma unui 
demnitar clerical, adică într-un mod care pare să se opună 
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probci conştiinţei melc intime, ca trebuie supusă crtici. 
Aceasta este soarta pe care i-o vor rezerva cei mai mulți 
dintre filosofii secolului al XVIII-lea, fideli pnn aceasta 
libertăţii de spirit carteziene. 

Deci, nu pare prea profund să opunem experienta 
trăită, „bogată şi sensibilă”, experimentului: ştunțilic sau 
raționamentului logic, „intelectuale şi reci”. In optica 
modernă a unei respingeri a argumentelor de autoritate 
toate sferele în carc se formează o credinţă suni supuse in 
cpală măsură principiului prezenței de sine, fie ele 
spirituale, etice, estetice sau ştiinţifice: am văzut cu 
adevărat ceea ce cred că am văzut, nu m-am înşelat, nu am 
fost indus în croarc de simțurile mele sau de vreun artificiu 
iluzoriu care să-mi fi scăpat? În acest din urmă caz. 
experiența pe care credeam că am trăit-o nu ar îi cu 
adevărat a mea, fiindcă eu aş fi fost, fără sã-mi dau seama, 
departe de mine însumi, în afara nica sau alături de mine. 
Oare am îmbinat cu destulă atenţie argumentele carc mă 
conduc la admiterea cutărei sau cutărci concluzii”? Dacă ar 
exista vreo petiție de principiu, o preşcală logică, intre 
mine şi concluzia mea ar exista ceva de genul unui salt, al 
unei exteriorități, în aşa fel încât concluzia nu ar fi cu 
adevărat a mea. Oare am condus binc experimentul pe care 
l-am realizat, am „izolat variabilele” aşa cum trebuie. am 
formulat corect ipotezele? Dacă nu, concluziile inn vor 
scăpa din nou şi voi atinge mai degrabă norii erorii decât 
cerul adevărului ştiinţific. Cam acesta este genul de 
întrebări prin care munca acestei rațiuni pe care o socotim 
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rece şi imaterială este raportată fără încetare la o 
subiectivitate concretă şi pasionată. 

Să fie vorba de orgoliul Egoului modern, care vrea 
ca totul să intre în el, care vrea să anuleze orice 
dependență față de un exterior de care, totuşi, depinde în 
mod evident în toate privinţele? Să se fi născut pe pămînt 
doar din el însuşi? Nu este el cufundat încă din copilărie 
într-o limbă, o cultură, un mediu social şi familial cărora le 
aparține mai mult decât îi aparţin acestea lui însuşi? lar 
această finitudine inaugurală nu se regăsește oare în 
inevitabilul său destin de muritor care nu cunoaşte nici 
ora şi nici locul propriei dispariții? În aceste întrebări, în 
jurul cărora se vor înfrunta romanticii şi partizanii 
Luminilor, se ascunde un echivoc, căci nu există nici o 
antinomie între revendicarea autonomiei, care îi animă pe 
moderni, şi persistența anumitor forme de heteronomie, 
adică de dependența radicală. Dimpotrivă, principiul 
modern implică emergența unor figuri inedite ale 
heteronomiei, numai că această  heteronomie este 
rearanjată, pentru că trebuie articulată cu noile exigenţe ale 
individului. 

Să nu confundăm idealul autonomiei -cu absurda 
afirmaţie metafizică a auto-suficienței Eului absolut, 
pentru că am pomi-o pe o pistă greşită. Prezenţa de sine şi 
stăpânirea de sine, înţelese ca principii anti-autoritare, nu 
înseamnă că orice legătură cu exterioritatea trebuie să fie 
anulată sau contestată. Nici chiar îndoiala carteziană, care 
se exercită asupra prejudecăţilor moştenite, nu implică 
respingerea ca atare a oricărei tradiţii. Ea cere, mai 
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degrabă, ca tradiția să devină intr-o oarecare măsura a 
mea şi ca, pentru a face asta, să o supun examinării. Am 
putea să spunem, într-un mod oarecum aproximativ, că 
transcendenţa trece astfel dintr-un plan de dinainte de 
conştiinţa mea într-un plan de după această conştiinţă. 
Dependenţă radicală, poate chiar transcendență absolută, 
însă, întîi şi înainte de toate, ancorate în certitudinea şi 
experiența mea reală, în independenţa sinelui și în 
imancnţa sa. 

Dar să mergem mai departe. Principiul modern al 
refuzului argumentului de autoritate anulcază în atit de 
mică măsură dependenţa față de alteritate, încât o afirmă 
chiar mai mult decât orice altceva. Problema statutului 
sensului, a spiritualităţii într-o lume laică, este pusă în joc 
aici: cum e cu putință, pentru a folosi limbajul 
fenomenologiei, să gândim „transcendența în imanență a 
sinelui”? 


Transcenden/a în imanență 


În Ideea de fenomenologie, Husserl îi atribuia 
„Ştiinţei riguroase”, pe care intenţiona să o întemeieze, 
sarcina de a rezolva o contradicție clasică în filosofia 
modernă de la Descartes încoace. Pe de o parte, subiectul 
nu poate să socotească cu adevărat sigure decât datele 
imediate ale conştiinţei sale, iar raportul său cu lumea nu 
merge de la sine. Cunoaştem vechiul argument al visului, 
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care ne face să credem în existența unor obiecte care nu au 
nici o altă realitate decât aceea din conştiinţa noastră. 
Deci, orice „transcendenţă” este problematică!. De unde şi 
Ispita idealismului, care neagă existența lumii materiale şi 
reduce ființa la reprezentare. “Totuşi, pe de altă parte, eu nu 
pot să fac abstracţie de faptul că conținuturile mele de 
conştiinţă se raportează, -chiar din sânul forului meu 
interior, la anumite obiecte care par exterioare mie?. Când 
deschid ochii asupra lumii, ea îmi apare în mod 
indiscutabil ca nefiind creată de propria mea conştiinţă. 
Deci, am în mine (imanenţa) sentimentul constrângător al 
unui „în afara mea” (transcendenţa). 

La prima vedere, problema pare puţin scolastică, 
însă în faţa acestei probleme, în aparență „tehnică”, 
fenomenologia dezvoltă o teză a cărei semnificație 
depăşeşte de departe cadrul îngust al unei filosofii de 


1Intr-adevăr, cu toată rigoarea, „poziția unei ‘ființe non- 
imanente’, a unei ființe conținute în fenomen, deci vizată în el... este 
scoasă din circuit, adică este suspendată”. Aceasta este noua formulare 
a îndoielii carteziene: ceea ce este absolut sigur este ceea ce am în 
mine însumi, stările de conştiinţă şi faptul că aceste stări de conştiinţă 
posedă cutare sau cutare conţinut. Cât despre a şti dacă aceste 
conţinuturi sunt „adevărate”, dacă ele trimit la o realitate exterioară 
care îmi transcende reprezentarea, aceasta rămâne, pentru moment, O 
chestiune problematică. 

? „... acest raport cu obiectul transcendent, chiar dacă pun în 
chestiune existența acestuia, este, totuşi, ceva care poate fi observat în 
fenomenul pur. Raportarea-la-obiectul transcendent, vizarea acestui 
obiect în cutare sau cutare manieră, este în mod evident un caracter 
intern al fenomenului” (p. 71) 
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profesor. Ea intenționează să arate, într-un paradox care-şi 
merită obiectul, că conținuturile mele de conştiinţă conțin 
mai mult decât conţin in mod efectiv, că există o parte de 
invizibil în tot ceea ce este vizibil, o absență în inima 
oricărei prezenţe. Fără să recurg la un raționament de ordin 
intelectual, nu încetez să „percep” anumite structuri care 
nu mi-ar fi, totuşi, date, în sens propriu, în mod efectiv în 
conștiință, dacă aceasta ar fi doar o oglindă obiectivă, un 
simplu aparat de înregistrat (cameră de luat vederi sau 
magnetofon). Pentru a evoca un exemplu faimos, când 
spun că „văd” un cub, eu nu percep, de fapt, decât trei 
dintre fețele acestuia. Ceea ce este, în sens strict, „cu 
adevărat imanent” în mine, sunt cele trei feţe, iar nu cubul 
ca atare, ale cărui şase fețe, care nu pot fi văzute „dintr- 
odată”, transcend întotdeauna ceea ce este dat cu adevărat 
în reprezentarea mea subiectivă. Şi totuşi, chiar şi această 
transcendenţă este, într-un alt sens, „în mine”, pentru că eu 
nu am nevoie de nici o demonstrație pentru „a şti” că am 
în faţa mea un cub. Nimeni nu va spune „văd acolo trei 
pătrate şi deduc că trebuie să am de a face cu un cub...” 
Deci, nu e fals să spun că percepția mea conţine „mai mult 
decât conţine”! Un alt exemplu: când aud o frază 
muzicală, ea nu se reduce la o serie de note izolate, fără 
legătură între ele (imanenţă efectivă), ci, dimpotrivă, ea 
constituie, imediat, fără nici o operaţie raţională, o anumită 
structură care transcende imanenţa efectivă, fără ca ea să i 


' De unde şi distincţia propusă de Husserl între „imanenţa 
efectivă” şi o „imanenţă autentică” care cuprinde, în raport cu prima, o 
anumită doză de transcendență. 
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şe impună eului din exterior, precum un argument de 
autoritate. 

Această „transcendenţă imanentă” conține semnifi- 
cația ultimă a experienţelor trăite, căci fraza muzicală nu 
ar avea nici un sens dacă eu nu aş percepe decât o suită de 
note separate unele de altele asemenea unor atomi (deși 
asta ar trebui să fac dacă aş fi un pur magnetofon). Deci, 
trebuie să fie posibil să gândim şi să descriem 
transcendența fără a părăsi sfera imanenţei. Fără a fi 
demonstrativă şi fără a poseda exactitatea ştiinţelor fizico- 
matematice, fenomenologia nu ar fi mai puţin o disciplină 
„tiguroasă” în descrierea constrângerilor obiective care ni 
se impun. Se poate presimţi că un asemenea demers va fi 
de o mare complexitate, pentru că „excesul” care 
caracterizează formele de transcendenţă situate, pentru a 
spune astfel, „în noi” poate să aparţină tuturor domeniilor 
spiritului, de la estetică la ştiinţă, trecând prin etică sau 
religie. 

Fără a intra mai mult în detaliile acestui travaliu, 
putem să înțelegem în ce fel ar putea el să răspundă 
exigenţelor unei gândiri moderne a transcendenţei, fiindcă 
aceasta din urmă este dată, în afara oricărui argument de 
autoritate, în imanența trăirii subiective şi pornind de la 
ea, deci, ca un fel de „aval” al său, iar nu impunându-i-se 
ca venind din amonte. Aceasta înseamnă şi a sugera că 
revelația, dacă există revelație’, trebuie să fie reinterpretată 


! Cf. în această privință lucrarea colectivă intitulată 
Fenomenologie şi teologie, Criterion, 1992, şi mai ales articolul lui 
Jean-Luc Marion intitulat „Fenomenul saturat”. 
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în această perspectivă a unui nou raport, netradiţional, cu 
individul. Despre Dumnezeu, fenomenologia nu ne va 
spune că ne ordonă, în numele unei tradiții impuse, să 
urmăm cutare sau cutare lege, ci, mai curând, că el „ne 
vine în minte” şi că aceasta se întîmplă prin intermediul 
chipului semenului nostru, a celuilalt om!. Potrivit 
profundei intuiții a lui Rousseau şi Fichte, chipul uman 
este imediat, înaintea oricărui raționament, în afara 
oricărei demonstrații, purtător al unui sens care mă 
depăşeşte şi mă cheamă?. Şi din acest apel, care cere un 
răspuns, care cere o responsabilitate, apare etica. O 
fenomenologie a transcendenţei ar putea să schițeze astfel 
spațiul unei „spiritualități laice”, căci pornind de la 
omenescul ca atare se dezvăluie o anumită idee a sacrului. 


! „Pentru a solicita o gândire care gândeşte mai mult decât îşi 
închipuie că gândește, Infinitul nu poate să se întrupeze în Ceva-demn- 
de-dorit, nu poate ca el, infinit, să se închidă în ceva finit. El solicită 
prin intermediul unui chip. Un Tu se introduce între Eu şi absolutul 
E!l’, Emmanuel Lévinas, Entre nous. Essais sur le penser-ă-autre, 
Grasset, 1991, p. 69. 

? Faptul că Lévinas nu a dorit deloc să se explice în legătură 
cu statutul filosofic al credințelor sale, că a vrut să facă din ele o 
problemă privată şi că, poate, prin aceasta rămîne într-un cadru 
tradiţional, nu schimbă cu nimic realitatea că gândirea sa, inspirată de 
fenomenologie, poate să ne incite să înscriem reprezentarea sacrului 
într-o perspectivă umanistă. În aceste condiţii, e straniu că 
fenomenologia slujeşte atât de adesea — mai ales în alunecarea care se 
produce prin trecerea de la Husserl Ja Heidegger — la reintroducerea 
unor conținuturi şi atitudini tradiționale, în loc să aprofundeze 
extraordinarul potențial de modernitate care se află la originea ei. 
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Astfel, trebuie să încercăm să analizăm realitatea 
factuală a formelor de „dependenţă” sau de transcendență 
pe care principiul modern al refuzului argumentelor de 
autoritate nu ne interzice să le recunoaştem, ci, dimpotrivă, 
ne invită să le gândim în termeni noi. 


Ponderea trecutului, naşterea conştiinţei 
istorice şi descoperirea inconştientului 


Sociologia, psihanaliza, istoria nu încetează să 
revină la trecut, pentru că acesta este, în fapt, adevăratul 
lor obiect, noi fiind cu toții, oricum am înţelege asta, niște 
„moştenitori” lar cei care cedează iluziilor individualiste 
ale „tabulei rasa”, de la cartezienii hiperbolici pînă la 
revoluționarii francezi care pretind să reconstruiască lumea 
politică începând de la anul I, plătesc scump întoarcerea 
acestui refulat. Dar ar fi greşit să credem, aşa cum fac 
tradiționaliştii, că iluziile metafizice ale unui subiect auto- 
constituit sunt în acord cu principiul modem, fiindcă ele 
merg mai curând în sens contrar, modernitatea -neconstând 
în recuzarea ponderii istoricităţii, ci în gândirea acestei 
istoricități într-un mod nou, care nu mai este cel al tradiţiei 
impuse, ci acela al unei rațiuni care ne conduce la 
concluzia că există în mod necesar dincolo de ea şi ceva 
irațional. 

Să ne oprim o clipă la această constatare: principiul 
rațiunii afirmă mai radical decât niciodată dependența 
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oamenilor de ceea ce îi precede, îi înconjoară şi de ceca ce 
le urmează. „Nimic nu e lipsit de motiv” Formula 
anterioară ar putea fi înțeleasă greşit, în sensul că totul este 
raţional şi că subiectul care se dedică activităţii ştiinţifice 
ar putea să stăpânească lumea, să şi-o încorporeze, pentru 
a spune astfel, în minte printr-un proces de dominare în 
care tradiționaliştii văd caracterul cel mai nefast al 
modernității. Dar şi acest principiu poate fi citit, şi pe 
drept cuvînt, într-un alt mod, însemnînd că viața mea 
prezentă îmi scapă pentru totdeauna, că lanțul de 
raționamente care mă leagă de trecut este infinit, atît în 
plan colectiv (istorie şi sociologie) cât şi în plan individual 
(psihanaliza). Desigur, pot să lucrez, atît cât e posibil, la 
surmontarea acestei dependențe, însă trebuie să admit 
caracterul său interminabil, imposibilitatea de a duce pînă 
la capăt această voință de stăpânire. De aici şi sentimentul 
că, spre deosebire de ceea ce credeau anticii, sarcina 
ştiinţelor nu va putea fi niciodată încheiată. Aşa cum Kant 
observase deja, principiul raţiunii se transformă în 
contrariul său: afirmând caracterul indefinit al seriei de 
efecte şi de cauze, el ne invită să acceptăm ideea că 
„ultima parte a lanțului” ne scapă pentru totdeauna şi, de 
aceea, că este rațional să presupunem iraționalul. 

Deşi nu mai este tradițional şi nu mai este trăit ca şi 
o revelație, raportul nostru cu trecutul nu este în mai mică 
măsură, în anumite privinţe, heteronom. Principiul rațiunii 
nu introduce abolirea istoricităţi, eradicarea trecutului, ci 
faptul că acestea sunt legate de eu într-un mod specific, în 
mai mare măsură construit de rațiunea mea decât dat din 
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exterior. În acest fel, pot să-mi accept dependenţa, pot să 
recunosc din proprie voință transcendența în această 
imanență a sinelui în absența căreia aş ceda din nou 
facilităților principiului autonomiei. Deci, este o 
descoperire a inconştientului social şi individual, însă care 
nu are nimic de a face cu reintroducerea unui principiu 
tradiționalist! în sânul” modernităţii, ci doar cu 
reformularea sa în termeni care să convină conştiinţei 
moderne. Ideea de inconştient nu apare printr-o 
misterioasă basculare” a transcendenței divinului în 


1 Teza clasică potrivit căreia științele sociale ar deriva din 
romantism ar putea fi reevaluată din această perspectivă. 

? Deci, nimic surprinzător în faptul că un cartezian, Leibniz, 
este atât primul gânditor al principiului rațiunii cât şi primul 
teoretician al inconştientului. Tot astfel, nimic surprinzător, în aceste 
condiții, în faptul că Leibniz gândeşte în acelaşi timp, plecând de la 
principiul raţiunii, modelul „inconştientului social”, pe care îl vor 
relua Mandeville şi gânditorii liberali ai „mâinii invizibile”, şi modelul 
inconştientului individual (al „micilor diferențe”). Poate că s-a înțeles 
deja, fac parte din rîndul celor care cred că volumul lui Marcel 
Gauchet, Dezvrajirea lumii, este unul dintre cele mai importante 
publicate în Franța în cursul ultimilor zece ani. În virtutea acestei 
convingeri, îmi permit să-i atrag atenția autorului său asupra unei 
dificultăți, esenţiale în ochii mei, care nu e lipsită de consecințe asupra 
lucrărilor sale consacrate istoriei inconştientului şi, dincolo de aceasta, 
subiectivității moderne în general. Într-adevăr, nu cred că am putea, 
aşa cum sugerează uneori Gauchet, să opunem trei temporalități 
politice, ca şi cum ele s-ar succeda în istorie, definind contururile 
marilor epoci: cea a trecutului (tradiție sau religie), cea a prezentului 
(care ar caracteriza teoriile contractului social, încă legate de 
absolutism) şi cea a viitorului, inaugurată de Constant şi de 
teoreticienii liberali ai mâinii invizibile sau ai vicleniei raţiunii. Înţeleg 
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interiorul Sinelui, ci ea apare pentru că, plecând de la 
principiul rațiunii, ea devine pentru Eu, chiar şi pentru cel 
care ar ține cel mai mult la iluzia autosuficienței sale, o 
concluzie inevitabilă. Opunerea figurilor lui Freud şi 


că această tripartiție permite fondarea unei istorii a subiectivității şi, în 
special, a figurilor sociale și individuale ale inconştientului. Într- 
adevăr, e evident că, o dată cu teoriile liberale ale pieţei, o anumită 
pândire a tradiţiei, deci a inconştientului social sau individual, s-a opus 
iluziilor individualismului moştenite din epoca Luminilor. Dar această 
periodizare se izbeşte de un fapt, atît istoric cât şi filosofic, şi anume 
apariția, încă din secolul al XVII-lea, o dată cu Leibniz, a structurii 
„mâinii invizibile”, precum și a inconştientului individual, care va fi 
reluată la începutul secolului al XVIII-lea de Mandeville, deci cu mult 
înainte de şocul Revoluției franceze. lar aceasta se întâmplă dintr-un 
motiv temeinic, acela că, de la Leibniz încoace, cele două fețe ale 
subiectivității modeme sînt puse printr-o singură şi aceeaşi mişcare, 
aceea a rațiunii şi a voinței. Acesta era obiectul lucrării mele 
consacrate sistemului filosofiilor istoriei. Teoriile „voluntariste””, 
revoluționare despre societate şi despre subiect sînt contemporane (şi 
nu anterioare) cu cele ale „vicleniei raţiunii”. lată de ce conflictul 
dintre voluntarism şi liberalismul politic nu va înceta să marcheze 
viața noastră politică nici măcar în social-democrația contemporană 
(cf. conflictul între „blangquism” şi „revizionism”). lată de ce ipoteza 
inconştientului va bântui, încă din secolul al XVII-lea, întreaga 
filosofie modemă (Kant marchează chiar, în gândirea unui subiect 
„scindat”, o etapă destul de importantă pentru a fi remarcată de autori 
care pot fi prea puțin suspectaţi de simpatie pentru această tradiție, aşa 
cum e cazul lui Lacan). În rest, concepția leibniziană despre „micile 
percepții inconştiente” va fi la originea unui întreg curent al 
psihologiei ştiinţifice, iar nu numai al celei „filosofice”, cea care se va 
interesa, de exemplu, cu Max Wundt, de problema crucială a 
„pragurilor percepției”. 
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Descartes este simplistă. Ar trebui, mai degrabă, să 
distingem două gândiri diferite ale inconştientului, una, 
tradițională, care îl situează în trecutul imemorial al unei 
revelații despre care se presupune că s-ar afla la originea 
oricărei istorii, cealaltă, modernă, consecutivă principiului 
rațiunii. Teoria freudiană a lapsusului ne pune la îndemînă 
un exemplu matricial al acesteia din urmă, actul ratat fiind, 
înainte de toate, efectul unei cauze care îmi scapă. lar 
faptul că această cauză poate să fie adesea nesăbuită, 
pasională şi pulsională („dinamică”) nu schimbă cu nimic 
raționalitatea fundamentală a demersului analitic. Paradox 
al rațiunii, pe care Kant îl va descrie atît de bine în 
antinomiile în care ne antrenează nebunia metafizică, care 
este atît proiect al stăpânirii de sine şi al stăpânirii lumii 
cât şi, în aceeaşi măsură, afirmare a celei mai radicale 
deposedări cu putință, cea a insondabilei noastre legături 
cu trecutul. 

Acestei prime deschideri intelectuale, în care vin să 
se afunde ştiinţele umane, îi corespunde alta, încă şi mai 
profundă, în plan etic. 


Din amonte in aval: transcendența 
în limitele umanismului 


Nu numai că sunt cufundat încă de la originile 
vieţii mele într-o lume pe care nici nu am vrut-o şi nici nu 
am creat-o, dar, în plus, îmi scapă sensul naşterii şi al 
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morții mele. Fără îndoială, sunt tentat să surprind 
condiţiile ştiinţifice ale acestei vieți, să analizez procesul 
reproducerii sau îmbătrânirii celulelor. Dar nimic, în 
abordarea biologică, oricât de pertinentă şi de interesantă 
ar fi, nu îmi va permite să stăpânesc miracolul vieții şi nici 
semnificația finitudinii mele. Există şi aici o parte de 
invizibilitate, de  exterioritate sau, dacă vrem, de 
transcendență care prelungeşte transcendența pe care 
rațiunea îmi impunea să o descopăr în determinările 
wecutului. 

Siunţelc, chiar şi cele mai elaborate, pot să descrie 
sau să explice în mod parțial ceea ce este, însă faptul că 
lucrurile „sunt”, „problema Fiinţei”, nu le aparţine. Despre 
aceasta, cle nu pot să ne spună nimic şi, astăzi la fel ca şi 
er, Misterul rămine întreg. Când astrofizica ne vorbeşte 
despre „Big-Bang”, ea confirmă, fără îndoială, vechea 
intrebare teologică, apoi metafizică, despre originea 
universului. cea din care Leibniz, în secolul al XVII-lea, 
cea centrul intregi îlosotii: „De ce există mai degrabă 
ceva decât nimic?” Şi tocmai prin aceasta, dincolo de 
inevitabila tehnicitate a discursului, ea stârneşte interesul 
marelui public. Totuşi, noi presimțim, chiar şi atunci când 
sperăm în obținerea unui răspuns în sfîrşit consistent, că 
ustrofizica nu va reuşi să dezlege misterele care înconjoară 
problema originilor. Un obstacol esenţial, structural, i se 
opune, acela că ar trebui să iasă din cîmpul său de 
competență, că ar trebui să redevină, într-o oarecare 
măsură, teologie sau metafizică, încetând să fie empirică, 
pentru a putea să dea un asemenea răspuns, însă, în acest 


58 


caz, tocmai consistenţa aşteptată ar fi cea care s-ar risipi. 
Această renunțare obligatorie dă o semnificaţie inedită 
vechii finitudini a muritorilor. 

În filosofia secolului al XVII-lea, omul era gândit 
încă pomind de la Dumnezeu şi, dacă îndrăznim să 
spunem astfel, după acesta. Întâi era creatorul, ființa 
absolută şi infinită, iar, în raport cu el, omul se definea ca 
lipsă, ca finitudine. De aici şi slăbiciunile sale notorii, 
ignoranța sa congenitală, dar şi înclinația lui de neoprit 
înspre păcat. Această perspectivă, în care Dumnezeu venea 
din punct de vedere logic, moral şi metafizic înaintea 
omului, era în acord cu teologico-eticul, cu întemeierea 
religioasă a moralei. 

Această ierarhie este abolită de apariția ştiinţelor 
moderne şi a unui spațiu laic. Aşa cum a sugerat Ernst 
Cassirer, secolul Luminilor este cel de-a lungul căruia 
primatul ființei umane este afirmat în toate domeniile 
culturii, în asemenea măsură încât Dumnezeu începe să 
apară ca o „idee” a acestui om, despre care se credea că ar 
fi trebuit să fie creaţia lui şi care, potrivit expresiei lui 
Voltaire, „i-a întors-o” De la Kant la Feuerbach, la Marx 
sau Freud, acest spirit nu va înceta să fie tot mai mult luat 
în serios. 

În plan moral, această răstumare cântă prohodul 
teologico-politicului. Principiile respectării celuilalt 
trebuie întemeiate pe om, pe rațiunea şi libertatea care 
constituie demnitatea sa, iar nu pe ideea unei divinități. Şi 
chiar Christos, Dumnezeul-om prin excelență, nu mai este 
decât un sfânt în ochii filosofilor, un individ care 
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realizează în el însuşi şi aplică în jurul său principiile 
universaliste a căror cea mai adecvată expresie va figura în 
curând în Declaraţia din 1789. El este, vor spune Kant şi 
discipolii săi, „idealul moral al umanității”, ceea ce le va 
aduce infamante acuzații de ateism, căci dacă etica 
regăseşte de la sine învățătura creştină, nu mai e nevoie de 
Dumnezeu şi nici de Christos pentru a o întemeia. 

Această mişcare este bine cunoscută, însă 
descrierea care 1 se face de obicei eludează o problemă 
crucială, cea a rolului care îi revine de atunci religiei. 
Problemă cu atît mai greu de înlăturat cu cât filosofii 
Luminilor sc voiau adesea creştini și credeau cu sinceritate 
că pot să ridice comprehensiunca mesajului Evanghcliilor 
la nivelul său cel mai autentic. Şi, în fapt, departe de a 
dispărca, acest mesaj continua să formeze „orizontul 
moralelur laice. 

lată, cred eu, semnificația decisivă a acestei 
„revoluţii religioase”: fără a dispărea, conținutul teologiei 
creştine nu mai vine inaintea eticii, pentru a intemeia 
adevărul ei, ci după ea, pentru a-i da un sens. Deci, omul 
nu mai recurge la Dumnezeu pentru a înţelege că trebuie 
să-l respecte pe celălalt, ca să îl trateze ca scop şi nu doar 
ca mijloc. In acest fel, ateismul şi morala pot fi 
reconciliate. Dar raportarea la divin, la acea idee a unui 
Dumnezeu despre care Lévinas, fidel în această privință 
tradiției Luminilor, va spune că „ne vine în minte”, nu 
dispare, ci se păstrează pentru motive de fond, ea venind 
să confere un sens faptului că respectăm legea, să adauge 
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speranța datoriei, iubirea respectului, elementul creştin 
elementului iudaic. 


Ipotezele acestei cărți 


Prima ipoteza a acestei cărți este aceea că problema 
sensului şi cea a sacrului — fără de care ar fi o nesăbuință 
să ne gândim la un sacrificiu — sunt inseparabile. A doua 
este aceea că ele se leagă astăzi pe baza unui dublu proces. 
Pe de o parte, „dezvrăjirea lumii” sau, pentru a spune mai 
bine, vasta mişcare de umanizare a divinului care 
caracterizează din secolul al XVIII-lea încoace creşterea 
ponderii laicităţii în Europa. În numele refuzului 
argumentelor de autoritate şi a libertăţii de conştiinţă, 
conţinutul Revelaţiei nu a încetat să fie „umanizat” de-a 
lungul ultimelor două secole. Împotriva unei asemenea 
tendințe multiplică Papa enciclicele şi tot în acest context 
trebuie interpretate, orice s-ar putea crede, înfruntările 
sale. Însă, în paralel, asistăm şi la o lentă şi inexorabilă 
divinizare a umanului, legată de naşterea iubirii moderne, 
a cărei specificitate ne-au învăţat să o descifrăm, recent, 
istoricii mentalităților. Problematicile etice contemporane 
stau mărturie pentru această tendință, fiindcă de la bioetică 
pînă la domeniul acţiunilor umanitare, omul este cel care 
apare astăzi ca sacru. Cum se pune problema sensului 
vieţii în era omului-Dumnezeu? 
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Pentru a încerca să schițăm contururile unei 
asemenea întrebări, voi examina la început ultimele 
tresăriri ale lentului proces de umanizare a divinului. 
Începând din secolul al XVIII-lea, „teismul”, ideea unei 
„credinţe practice” care să nu fie efectul unei demonstraţii 
filosofice se afirmă tot mai putemic în universul 
creştinătăţii, pomind de la o problematică umanistă. 
„Pornind de la”, adică după ea, iar nu înainte de ea, pentru 
că mişcarea se desfăşoară acum de la om către Dumnezeu 
şi nu invers. Autonomia este cea care trebuie să conducă la 
heteronomie, iar nu aceasta din urmă, impunându-se 
individului, trebuie să o contrazică pe prima. Creştinii 
tradiționalişti vor vedea aici semnul suprem al orgoliului 
omenesc. Dimpotrivă, creştinii laici vor putea să vadă în 
accastă evoluţie semnele apariţiei unei credințe în sfîrşit 
autentice, pe fondul unei eclipse a teologico-eticului! 
Aceasta este miza dezbaterii, redeschisă de către enciclica 
lui Ioan-Paul al II-lea despre Splendoarea adevărului. Ea îi 
opune pe partizanii unei întoarceri la teologia morală şi pe 
cei care fac, dimpotrivă, „elogiul conştiinţei”? , chemând, 
pînă şi în sânul Bisericii, la o „etică a discuţiei” Intr- 
adevăr, transcendenţa nu este negată de această răsturnare 
de perspectivă, ea fiind înscrisă, ca şi idee, în rațiunea 
omenească, însă ea i se manifestă acum, din sânul unei 
imanențe a sinelui, unui subiect care revendică, cel puţin 
în plan moral, un ideal de autonomie. 


' Cf. Pe această temă Jacques Rollet, Penser la foi în 
Mélanges offeris a Joseph. Moingt, Cerf, 1992. 
° Pentru a relua titlul unei cărti a Părintelui Valadier 
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CAPITOLUL I 


Umanizărea divinului: 
De la loan-Paul al II-lea la Drewermann 


Biserica se opune, iar aceasta nu fără motiv, căci, 
dacă există o tendință de umanizare a surselor dreptului, 
ale moralei şi ale culturii, dacă această umanizare implică 
o repunere în chestiune a transcendențelor verticale de 
altădată’, cum să mai fie menţinută credibilitatea unei 
teologii morale? Cum să conciliezi Revelația şi Conştiinţa 
sau, pentru a relua termenii lui loan-Paul al II-lea, 
„splendoarea adevărului” şi „libertatea individuală”? Nu 
este cumva sortit creştinismul să devină o simplă credință, 
un sentiment de pietate înălțat pe soclul moralelor laice, 
care ar veni acum să-i furnizeze esenţialul conţinutului său 


i Aşa cum sugerează, la capătul unei analize foarte atente, 
cardinalul Lustiger. Cf. nai ales Devenez dignes de la condition 
humaine, Flammarion, 1995, p. 20 : „În dezbaterile etice care solicită 
opinia, conştiinţa este pusă într-o oarecare măsură sub tutela 
comitetelor de etică sau a curților de arbitraj profesional. Ca şi 
dispoziţiile legislative sau regulamentare, aceste decizii țin loc de 
normă morală. Însă legea nu obligă şi nu autorizează conștiința decât 
dacă ea este conformă cu o motivaţie morală”. 
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concret? Dezvrăjirea lumii nu se opreşte la simpla separare 
a religiei şi a politicii, nu se limitează la sfîrşitul teologico- 
politicului, indispensabil pentru apariția unui spațiu public 
laic, ci ea produce efecte profunde asupra credințelor 
individuale şi a opiniilor private. Numeroase anchete 
confirmă acest fapt, arătând că marea majoritate a 
catolicilor au devenit, în sensul voltairian al termenului, 
„deişti”!. Desigur, ei păstrează sentimentul unei 
transcendențe, însă abandonează tot mai mult dogmele 
tradiționale în folosul unei convertiri la ideologia 
drepturilor omului. Ne considerăm catolici, însă supunem 
comandamentele Papei sitei umaniste a examinării critice 
şi nu mai credem deloc în nemurirea reală a sufletului, în 
virginitatea factuală a Mariei sau în existenţa Diavolului... 


Umanizarea sau laicizarea religiei înseși 


Astfel, doi copaci ne ascund pădurea, două 
discursuri, mai mult sau mai puţin convenţionale, 
disimulează fondul dezbaterii care traversează astăzi 
universul religiei. 


! Cf. mai ales Jacques Rollet, „Les croyances des Francais” în 
Etudes, octombrie 1995, care comentează un interesant sondaj realizat 
în 1994 de institutul CSA. La întrebarea „În luarea marilor decizii care 
privesc viața dumneavoastră, de ce fineți seama înainte de toate, de 
conștiința dumneavoastră sau de pozițiile Bisericii?”, 83 % dintre 
francezi răspund „de conştiinţa mea” şi doar 1 % „de poziţiile 
Bisericii” (9 % răspund „de amîndouă”). 
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Primul, cel al „revanşei lui Dumnezeu”, se ocupă 
de  fundamentalismele de toate tipurile. El afirmă, 
sprijinindu-se uneori pe argumente solide, că trăim o 
„întoarcere a religiosului”, lumea occidentală modernă, 
îmbibată de superioritatea sa istorică, secretându-şi 
propriile antidoturi, în afară de cazul în care reacția, altă 
variantă a acestui discurs, îşi are rădăcinile în exterior, în 
ultimele spasme ale decolonializării. Islamismul lui 
Khomeini, creştinismul  Monseniorului Lefebvre sau 
iudaismul extremei drepte israeliene ar trebui înțelese ca 
diferitele fațete ale unui fenomen unic și îngrijorător, 
integrismul. 

Pe de altă parte, toate anchetele sociologice 
serioase dezvăluie amploarea mişcării de secularizare care 
se extinde în lumea democratică europeană, în asemenea 
măsură încât ar trebui să vorbim, mai ales în cazul 
tinerilor, de o adevărată „decreştinare”!. 

Aceste analize au partea lor de adevăr, însă ele au 
şi inconvenientul că ascund modul în care religiile 
instituite reacționează ele însele, din interior, la 
problemele puse de laicizarea lumii. Or, din acest punct de 
vedere, conceptele de integrism sau de decreştinare sunt 
total insuficiente, pentru că nu permit înțelegerea modului 


! Cf., în această privință, articolele reunite în nr. 75 al revistei 

Le Débat, Gallimard, mai-august 1993. Cf., de asemenea, pe aceeaşi 

tema, Jean Stoezel, Les valeurs du temps present une enqugte 

européenne. PUF, 1983 ; Helene Riffant, Les valeurs des Français, 

PUF, 1994, sau dosarul consacrat de revista Panorama în noiembrie 
1993 temei „francezii, moartea și lumea de dincolo”. 
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în care imensa majoritate a credincioşilor trăiesc şi concep 
raportul lor cu lumea modernă. Dimpotrivă, ele contribuie 
la ocultarea a două dintre întrebările cruciale care 
divizează astăzi Biserica, făcând ca ele să nu poată fi 
discutate în spaţiul public. Totuşi, aşa cum vom vedea, 
aceste concepte dezvăluie efectele produse de emanciparea 
credincioşilor în raport cu figurile tradiționale ale 
teologico-politicului, iar pentru non-credincioşi ele stau 
mărturie în legătură cu o tendință de umanizare a religiei 
care merită în cea mai mare măsură reflexia. 

Prima dezbatere, cea căreia încearcă să-i pună 
capăt enciclica Splendoarea adevărului, se referă la 
compatibilitatea progresului umanismului cu ideea unui 
adevăr moral revelat, problemă clasică cel puțin începând 
din secolul al XVIII-lea, dar reactivată cu deosebită 
energie de evoluţiile care se produc astăzi în sânul 
Bisericii. A doua discuţie, la fel de veche şi ea, este 
simbolizată de numele teologului german Eugen 
Drewermann şi se referă la statutul interpretării 
Evangheliilor: mesajul lui Christos trebuie citit în mod 
tradițional, ca dezvăluire a unor adevăruri istorice 
incontestabile, aducându-le oamenilor lumina din exterior, 
sau, dimpotrivă, ca un discurs care are un sens simbolic, la 
fel ca miturile sau marile naraţiuni poetice? În acest din 
urmă caz, decriptarea sa psihanalitică ar arăta că el se 
adresează indivizilor chiar din interiorul lor. 

Aceste două probleme merită reflexia chiar şi 
pentru un necredincios. Într-adevăr, s-ar putea ca ele să fie, 
în sânul religiilor instituite, exact contrariul procesului 
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prin care moralele laice ne conduc la ideea unei 
spiritualității deficiente, a unui „Dumnezeu care ne vine în 
minte”. Divinizării umanului, acestei noi religii a Celuilalt 
la care ne pofteşte atît de adesea filosofia contemporană, 
i-ar corespunde nu doar voința de a umaniza divinul, de a-l 
face mai viu şi mai apropiat de oameni, ci şi voinţa de a 
reformula raportul nostru cu el în termeni care să nu mai 
fie cei ai argumentelor de autoritate, ca şi cum 
interiorizarea spiritualității ar deveni, pentru religia însăşi, 
o exigenţă indispensabilă. 


Libertate de conştiinţă sau adevăr revelat? 


Desigur că susținătorii tradiției reacționează 
împotriva acestei tendinţe. Reacţia lor este uşor de înţeles, 
dacă admitem că esența religiei este una de ordin 
tradițional. Orice concesie făcută libertăţii de conştiinţă, 
nelimitată prin natură, reprezintă o amenințare pentru 
ideea însăşi de revelație, pentru că nu pot, cu toată buna 
mea credință, să afirm că voi aplica principiul respingerii 
argumentelor de autoritate în cutare domeniu, dar nu şi în 
cutare altul, până la un anumit punct, nu însă şi dincolo de 
el. Libertatea de gândire este absolută sau nu este deloc. 
Iată pericolul pe care loan-Paul al II-lea, astăzi mai mult 
decât niciodată, se vede nevoit să-l înfrunte. De aici şi 
această „splendoare a adevărului”, revelată şi intangibilă, 
pe care trebuie să o reabiliteze împotriva „deviaţiilor” 
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catolicilor modemiști. lată termenii care, potrivit Papei, 
definesc greşeala pe care enciclica sa îşi propune să o 
remedieze: 

„În anumite curente ale gândirii modeme s-a ajuns 
la exaltarea libertății în asemenea măsură, încât s-a făcut 
din ea un absolut care ar fi sursa valorilor (...) Conştiinţei 
individuale i s-au atribuit prerogative de instanță supremă 
a judecății morale, care determină în mod categoric şi 
infailibil binele şi răul. Afirmaţiei potrivit căreia avem 
datoria să ne urmăm conştiinţa i s-a adăugat în mod 
ilegitim aceea că judecata morală este adevărată prin 
simplul fapt că vine din conştiinţă. Însă în acest fel a 
dispărut exigența necesară a adevărului în folosul unui 
criteriu al sincerităţii, al autenticității, al acordului cu sine 
însuși, în asemenea măsură încât s-a ajuns la o concepție 
radical subiectivistă despre judecata morală (...) Aceste 
diferite concepții se află la originea curentelor de gândire 
care susțin antagonismul între legea morală şi conştiinţă, 
între natură şi libertate (...) În ciuda varietăţii lor, aceste 
tendințe se întâlnesc în aceea că slăbesc sau chiar neagă 
dependența libertăţii în raport cu adevărul” 

Putem să înțelegem ceea ce îi pune aici probleme 
Papei şi, trebuie să mărturisesc, uneori mi-e greu să pricep 
de ce atît de mulţi creştini sunt atît de prompți în a-i 
reproşa „autoritarismul” său. Biserica nu este nici un 
partid politic şi nici o întreprindere cu autogestiune, iar din 
punct de vedere zradițional dezbaterea deschisă de Ioan- 


! La splendeur de la vérité, Mame/Plon, 1993, p. 54-57 (§ 32-34) 
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Paul al II-lea pare legitimă şi bine orientată. El pune două 
întrebări care nu pot fi eludate de către un creștin: poate 
conştiinţa omenească singură să constituie, sau chiar doar 
să descopere, sursa binelui şi a răului, aşa cum pare să 
arate sfîrşitul teologico-politicului? lar dacă răspundem în 
mod afirmativ, ceea ce nu poate să nu afecteze Biserica, 
cum să evităm pericolul: de a sucomba într-o etică a 
autenticității în care sinceritatea va prevala în raport cu 
adevărul? Obiecţia se referă la capacitatea simţurilor 
noastre de a ne informa corect şi Papa nu poate să nu o 
reamintească: nu ajunge să fii sincer, să fii în acord cu tine 
însuţi, pentru a te afla pe calea acelui Adevăr care cere, 
întîi Şi înainte de toate, un acord cu poruncile divine. Și, 
nici în acest caz, nu văd ce altceva ar putea aştepta 
creştinii de la Papă, aşa cum mi-e greu să înţeleg cum ar 
putea şeful Bisericii Catolice să pledeze în materie de 
dragoste pentru alte virtuți decât cele ale fidelității. Dacă 
Papa ar face şi el din libertatea conştiinţei singurul criteriu 
al adevărului, nu ar însemna aceasta, într-adevăr, „a nega 
existența unui conținut moral specific şi determinat, cu 
validitate universală şi permanentă, în Revelația divină”?? 
În faţa revendicărilor unui umanism care, în opinia 
lui, duce chiar la punerea în cauză a ideii unei morale 


! Deși cutare sau cutare episcop sugerează că, în cazul celor 
care nu ar putea să respecte această regulă, anumite comportamente 
oferă mai puţine inconveniente decît altele... 

2 Ibid., p. 61 (836). Cf., de asemenea, despre clasica problemă 
a prudenței, paragraful 56. 
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creştine specifice, nereductibile la ideologia drepturilor 
omului, Papa operează o cvadruplă readucere la ordine: 

— Trebuie să reafirme principiile teologico-eticului, 
adică imposibilitatea de a „repune în chestiune existenţa 
fundamentului religios ultim al normelor morale” ($ 36). 
Conştiinţa nu este o „sursă autonomă şi exclusivă pentru a 
decide ceea ce este bun și ceea ce este rău”, căci adevărul 
nu este creat de ființa umană, el rămânând, astăzi ca şi 
întotdeauna, „stabilit de legea divină, norma universală şi 
obiectivă a moralității” ($ 60). 

— Acest adevăr moral este absolut, el nu depinde de 
circumstanţe sau de luarea în considerație a consecințelor 
acțiunilor noastre: „Dacă actele sunt în mod intrinsec rele, 
o intenție bună sau circumstanţe speciale pot să-i atenueze 
răutatea, însă nu pot să o suprime... În acest fel, 
circumstanțele sau intențiile nu vor putea niciodată să 
transforme un act în mod intrinsec necinstit prin obiectul 
său într-un act onest “din punct de vedere subiectiv” sau “a 
cărui alegere să poată fi apărată” ($ 81). În termeni 
filosofici, Papa denunță aici atît etica autenticității (care 
confundă sinceritatea cu adevărul) cât şi utilitarismul (care 
relativizează sensul unui act izolat, raportîndu-l la 
consecinţele sale!). Miza acestei reamintiri este clară, ea 
urmărind evitarea acelor situații în care creştinii să se 


3» 


socotească cu „conştiinţa curată”, scuzând, în numele unor 


1 Cf. şi $ 90. Critica făcută de loan-Paul al II-lea 
utilitarismului întâlneşte în mai multe privinţe punctul de vedere al lui 
Rawls: este ilicit să sacrificăm în numele fericirii generale chiar şi cea 
mai mică părticică de demnitate umană. 
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intenții sau circumstanțe excepţionale, actele „contrare 
adevărului” 

— În aceeași logică, nu trebuie să urmăm „modelul 
lumii prezente” Chiar dacă epoca noastră este una a 
sacralizării libertăţii personale, nu înseamnă că trebuie să 
încercăm să transformăm conținutul eticii creştine pentru 
a-l adapta unui gust de moment. Dimpotrivă, creștinul 
autentic este în acelaşi timp un „rezistent” şi, de ce nu, un 
„revoluţionar” El trebuie mai degrabă să transforme 
lumea decât să i se adapteze. 

— În sfârşit, şi aceasta este ultima miză a enciclicei, 
conştiinţa şi adevărul nu se opun decât în aparenţă. Potrivit 
termenilor Conciliului Vatican II, „Dumnezeu a vrut să-l 
lase pe om să-şi urmeze propria conştiinţă”, nu i-a 
suprimat libertatea, ci dimpotrivă. Însă, pentru că 
Dumnezeu l-a creat pe om după chipul său, ființa umană 
accede plenar la libertate numai dacă urmează în acțiunile 
sale principiile adevărului divin. In limbajul teologiei, se 
va vorbi despre „teonomie participativă” ($ 41). Mai clar, 
legea divină vine, desigur, de la Dumnezeu, iar nu de la 
oameni (teonomie), însă aceasta nu exclude autonomia lor, 
pentru că fiinţa umană, participând într-o oarecare măsură 
la divinitate, nu accede la libertatea deplină decât prin 
ascultare față de legea care îi este prescrisă: „Autonomia 
morală autentică a omului nu înseamnă deloc că el refuză 
legea morală, porunca lui Dumnezeu, ci, dimpotrivă, că o 
acceptă (...). În realitate, dacă heteronomia moralei ar 
însemna negarea autodeterminării omului şi impunerea 
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unor norme exterioare, ea ar fi în contradicție cu revelația 
Alianţei și a Întrupării dătătoare de viaţă” 

Aceste răspunsuri formează un tot coerent. Cu 
anumite rezerve (asupra cărora voi reveni), ele nu sunt 
lipsite nici de eleganţă şi nici de rigoare, iar, dintr-un punct 
de vedere tradițional, ele par mai degrabă justificate. 
Totuşi, nu am putea să subestimăm, chiar dintr-o 
perspectivă creştină, amploarea şi legitimitatea mişcării de 
secularizare căreia, pe drept cuvînt, aceste răspunsuri 
pretind să îi ofere o replică. Este oare suficient, dacă 
admitem că mișcarea are o asemenea amploare încât s-a 
simțit nevoia unei asemenea enciclice, să fie reamintite 
adevărurile tradiţiei? Să fiu bine înțeles, problema nu este 
aceea de a şti dacă acest tip de răspuns este sau nu 
„adaptat”, abil sau eficace din punct de vedere strategic, ci 
dacă este la nivelul provocării lansate de umanismul 
modem, în termeni de adevăr şi nu de tactică. 

În aceasta privinţă, poziția apărată de loan-Paul al 
II-lea suferă de anumite slăbiciuni şi putem să presimțim 
că ea nu va fi suficientă pentru a îndigui fluviul pe care 
încearcă să circule împotriva curentului. Când creștinul de 
astăzi, oricât de binevoitor ar fi, încearcă să dea un 
conținut concret acestui adevăr moral revelat care trebuie 
să îi limiteze libertatea (fie chiar şi pentru a o exprima mai 
bine), el este trimis la Carehismul Bisericii Catolice. Or, 
această lucrare este uneori atît de contrară principiilor 
umanismului laic, ba chiar învățăturilor Evangheliilor, 
încât începi să te îndoieşti că „teonomia participativă” 
poate să facă loc libertății de conştiinţă. Ne-am fi putut 
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aştepta, citind Splendor veritatis, ca revelaţia să vină nu 
pentru a reprima conştiinţa, ci pentru a o lumina şi, chiar 
prin aceasta, pentru a o elibera. Însă cum să se ajungă la 
acest obiectiv lăudabil dacă concepţia despre adevăr, odată 
precizată in concreto, se dovedeşte ostilă însăși ideii de 
conştiinţă? 

Un singur exemplu, însă de mare importanță, va fi 
de ajuns pentru a face să apară dificultatea: cel al pedepsei 
cu moartea. Trec peste faptul că, în numele unei idei 
tradiționale despre natură, homosexualitatea este 
condamnată ca un păcat mortal, la fel ca şi concubinajul, 
onanismul sau nașterile asistate medical. Suntem departe 
de Evanghelie, însă, în sfârşit, catehismul aparține unui 
gen care nu este foarte subtil. Deci, să trecem peste asta. 
Însă cum rămâne cu pedeapsa cu moartea? Cum să 
legitimăm faptul că şeful catolicilor poate să dea un 
asemenea conţinut unui adevăr moral pe care îl voia 
„splendid”? (Cum poate să declare că recunoaşte 
„întemeierea dreptului şi datoriei autorității publice 
legitime de a pedepsi prin pedepse proporţionale cu 
gravitatea delictului, fără a exclude în cazurile de o 
extremă gravitate pedeapsa cu moartea”!? Principiul unei 
asemenea pedepse nu este doar contrar „spiritului vremii”, 
ci el contrazice în mod diametral ideea, apărată, totuşi, cu 
atâta tărie de loan-Paul al II-lea, că intențiile şi 
circumstanţele nu pot să facă bun un act care este rău în 
mod intrinsec. Aparține acestei teonomii care ar trebui să 


! Catéchism de l’ Eglise catholique, Mame/Plon, 1992, $ 2266 
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lumineze libertatea de conştiinţă faptul de a ucide în mod 
voluntar un om? Şi dacă, pe deplin conştient, creştinul 
trebuie să se opună în această privință Bisericii instituite, 
de ce nu ar face-o şi în privința altor aspecte, care ar putea 
să i se pară că nu aparțin în mod evident învățăturii lui 
Christos? 

Aceste remarci, spre deosebire de ceea ce pot să 
pară, nu au ca scop adăugarea încă unei voci la corul celor 
care denunță magisteriul Bisericii. Ele încearcă să pună în 
lumină dificultățile pe care le ascunde noțiunea de 
„teonomie participativă” de îndată ce intenționăm să-i 
precizăm conţinutul concret, căci libertatea de conştiinţă, 
chiar și cea a unui creştin, e mai uşor de pus în acord cu 
principiile generale decât cu interdicțiile particulare. 
Astfel, marca umanismului se face simțită până în inima 
Bisericii. Întâi, prin însuşi faptul că ea se simte obligată să 
restabilească primatul adevărului asupra libertăţii, iar în al 
doilea rând, pentru că se expune criticii credincioşilor, 
chiar şi a acelora care ar putea să fie de acord cu principiul 
general al unei „teonomii participative” 

Din acel moment, devine imposibil să eludăm 
întrebarea dacă mai există încă o specificitate a eticii 
creştine, dacă aceasta nu tinde să se reducă la un simplu 
surplus de credință adăugat la ceea ce, în mintea multor 
creştini, nu este altceva decât ideologia drepturilor omului. 
Mesajul acestei ideologii este excelent şi, fără îndoială, cel 
puţin în parte, el este moştenit istoric de la creştinism. Dar 
mai este nevoie să fii credincios pentru a-l împărtăşi? 
Respectul persoanei umane, grija pentru celălalt, pentru 
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demnitatea şi suferința sa, nu mai sunt nişte principii al 
căror monopol e deţinut de creştinism. Ba chiar 
dimpotrivă, pentru mulţi, aceste principii apar ca fiind 
construite împotriva creştinismului, tocmai pentru că 
Biserica Catolică a avut nevoie de foarte mult timp pentru 
a se elibera de tradițiile contra-revoluţionare. De unde şi 
încercarea, decisivă pentru un creştin, de a ști ce adaugă 
credința sa moralei laice comune. Departe de a reveni la 
teologico-etic, se pare că credincioşii îşi însuşesc tot mai 
mult fondul laic reprezentat de marea Declaraţie a 
drepturilor omului şi că credinţa lor vine să se grefeze pe 
această bază comună, ca un surplus de sens, într-un mod 
mai curând etico-religios decât teologico-etic. În această 
inversare de cuvinte, în această răsturnare a priorităţii 
raporturilor dintre etică şi religie, se manifestă, desigur, 
efectele umanismului. Şi tot aceste efecte ne fac să ne 
întrebăm în legătură cu statutul adevărului revelat. Deci, 
nimic surprinzător în faptul că ne confruntăm din nou cu o 
problemă de interpretare, cu partea de subiectivitate care 
intră în înțelegerea adevărului. 


Simbol atemporal sau adevăr istoric: 
trebuie „umanizat” mesajul lui Christos? 


Diferitele episoade ale vieţii lui Christos relatate de 
Evanghelii sunt fapte istorice sau simboluri ieşite din 
profunzimile sufletului omenesc, înzestrate cu o 
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semnificație atemporală? În primul caz, ele ar aparţine 
planului unui adevăr revelat și pozitiv, care li s-ar impune 
credincioşilor în mod incontestabil. În cel de al doilea caz, 
ele ar ţine de sfera sensului mitologic sau psihologic şi ar 
necesita o interpretare. 

Miza acestei dezbateri e evidentă şi decisivă, 
pentru că trebuie să decidem dacă faptele religiei trebuie 
să-şi păstreze sau nu statutul de exterioritate radicală în 
raport cu ființele umane sau dacă, dimpotrivă, trebuie să 
fie eliberate de podoabele lor exterioare pentru 
interiorizarea semnificației lor autentice. Dar dacă 
admitem că religiosul este legat de ideea unei exteriorități 
radicale a divinului în raport cu oamenii, nu este 
interiorizarea sa sinonimă cu o negare? De aici şi o 
reticenţă ancestrală, aproape viscerală a Bisericii față de 
abordările istorice ale fenomenului religios!. 

Făcând apel la ştiinţele umane, la psihanaliză şi la 
Istoria comparată a culturilor, Eugen Drewermam a 
deschis discuţia prin câteva cărţi al căror enorm succes le-a 
făcut pe autoritățile clericale să vadă în acestea un nou 
semn al „progreselor” ideologiei umaniste, cu atît mai 
mult cu cât Drewermann era și rămîne încă, deși în 


1 Stă mărturie pentru aceasta, foarte de curând, polemica 
provocată de /sus al lui Jacques Duquesne, apărut la Flammarion în 
1994. 

2? Așa cum vom vedea mai bine în cele ce urmează, faptul că 
Drewermann nu a încetat să denunțe moştenirea Luminilor nu schimbă 
cu nimic faptul că teologia sa se înscrie în cadrul general al 
umanismului. 
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dizgrație, un preot catolic. Întreaga sa muncă poate fi citită 
ca o tentativă de a reduce la maximum partea de 
exterioritate pe care o cuprinde mesajul creştin. E vorba de 
„dezalienarea” religiei pe toate planurile, nu numai 
instituțional, ci şi hermeneutic, în aşa fel încât conţinutul 
său să nu mai apară ca scos din altă parte decât din inima 
omului. 

Dezbaterea legată de problema de a şti dacă 
adevărul Evanghelilor este istoric sau simbolic se înscrie, 
astfel, în aceeaşi perspectivă ca şi cea abordată de Veritatis 
splendor. Este vorba despre libertatea interioară a 
conştiinţei umane în raportul său cu revelaţia, despre 
procesul de interiorizare a religiosului legat de retragerea 
figurilor clasice ale teologico-eticului. Înţelegem de ce 
polemica este de o extremă violență, căci dacă religia se 
defineşte prin exterioritatea sa în raport cu oamenii, prin 
faptul că conţinutul său revelat vine din altă parte, e 
evident că aplicarea unei hermeneutici umaniste, care să o 
reducă la semnificaţiile sale simbolice, riscă să o distrugă. 
Nu tinde o asemenea lectură să abolească distincția dintre 
mit şi religie, punând creştinismul pe acelaşi plan cu 
buddhismul, teogonia egipteană sau mitologia greacă? 

Deci, problema centrală este cea a interpretării şi, 
în această privință, poziţia lui Drewermann este clară. În 
eseul intitulat De la nașterea zeilor la naşterea lui 
Christos! (1986), el încerca să degajeze semnificația 
veritabilă, deci, în ochii săi, nefactuală, a „mitului” 


' Tradus la Seuil, Paris, 1992 
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Nașterii Domnului: „Naşterea fiului lui Dumnezeu nu se 
situează la nivelul istoriei, ci la nivelul unei realități pe 
care doar imaginile mitului pot să o descrie. Însă în acest 
caz se cuvine să citim simbolic povestea naşterii lui Isus la 
Bethleem”!. Şi Drewermann insistă asupra acestui aspect 
de-a lungul întregii cărți, arătând că aceste simboluri 
trebuie legate de „experiențele vitale”, de trăirile umane, 
pentru. a le lăsa să acționeze asupra noastră, asemenea 
basmelor şi legendelor, acea „poezie a poporului” în care 
romantismul” găsea deja arhetipurile sale, înainte ca 
psihanaliza să vină să le dezvăluie puterea terapeutică. 
Teologia catolică oficială se mărgineşte să consacre 
anumite fapte în care creştinii sunt invitați să creadă în 
mod autoritar, însă, pentru că un asemenea mod le este 
exterior, el este lipsit de orice semnificație autentică pentru 
ei. 

Aceste considerații îl vor determina pe 
Drewemhann să considere virgintatea Mariei un mit 
simbolic, iar nu un fapt istoric miraculos. Într-adevăr, 
Mania a „cunoscut sperma bărbatului”, ceea ce nu o 
împiedică, într-un alt sens, să fie virgină. Aserțiunea, 
venind din partea unui preot catolic, va fi socotită de 
neacceptat de către autorităţile ecleziastice încamate în 
persoana  Monseniorului  Degenhardt. Documentele 
dezbaterii care l-a opus pe preot episcopului său au fost 
traduse şi publicate în franceză aproape imediat (1993). 


! Ibid., p. 144 
? Ibid., p. 24 
? La Cerf, sub titlul Le cas Drewermann. Les documents 
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Ne interesează prea puțin aici detaliile acestei discuţii 
teologice savante şi riguroase. Drewermann nu întâmpină 
nici o dificultate în a arăta că, potrivit chiar celor mai 
tradiționalişti exegeţi, factualitatea evenimentului este 
îndoielnică şi că, în cele din urmă, credinţa creştină nu are 
nimic de câştigat (ci mai degrabă de pierdut) legându-şi 
soarta de cea a unor evenimente supranaturale a căror 
credibilitate este tot mai fragilă. În fond, esențialul disputei 
se găseşte în altă parte, în distincția pe care o face 
Drewermann între istorie în sensul factual al termenului 
(germanul Historie) şi istoria înţeleasă ca o povestire, ca 
un discurs narativ (Geschichte), adevărat sau fals în 
funcție de prima accepțiune a termenului. În această 
privință, virginitatea Mariei la fel ca, de exemplu, 
înmulțirea pâinilor sau alte minuni, face parte din 
Geschichte, însă nu şi din Historie. E vorba de povestiri 
simbolice, iar nu de fapte pozitive şi empirice. Trebuie să 
amintim aici cuvintele cu care Drewermann i se adresează 
episcopului său: 

„Credinţa nu defineşte fapte istorice (historisch). 
Din credinţa efectivă nu poate fi scoasă nici o ipoteză 
despre ceea ce a trebuit să se petreacă din punct 'de vedere 
istoric (historisch). Dacă cercetarea istorică (historisch) se 
împiedică de anumite pasaje, trebuie să ne mulțumim să 
spunem în legătură cu ele că nu ştim sau să explicăm ceea 
ce putem să ştim în cadrul metodelor noastre actuale... Din 
punct de vedere lingvistic, există o mare diferență între un 
fapt istoric (historisch) şi istorie (Geschichte)... Nu încetez 
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să afirm că înmulţirea pâinilor face parte din istorie 
(Geschichte)! Da!”!. 

Iritare supremă din partea episcopului, căruia puţin 
îi pasă să afle că înmulţirea pâinilor este o foarte 
„frumoasă poveste”, când el voia să audă că este un fapt 
istoric! Cu atît mai mult cu cât Drewermann îi înfige şi 
mai mult cuțitul în rană, câteva rânduri mai încolo, 
folosindu-se de posibilitățile oferite de limba germană: 
„Prin istorie (Geschichte) înțelegem ceea ce trimite la o 
experienţă şi la o trăire, iar unele texte exprimă aceasta în 
mod adecvat în anumite formulări care nu sunt de ordin 
istoric (historisch). Când spunem istorie (Mistorie) în al 
doilea sens, aceasta vrea să însemne că trebuie să 
înțelegem ceea ce se spune ca o informaţie despre anumite 
fapte. Această diferență ține de faptul că (...) experienţele 
credinţei sunt în mod esenţial de ordin interior. În acestea 
trebuie să credem, pe când nu putem să spunem în orice 
privință dacă un anumit eveniment s-a petrecut în cutare 
sau cutare mod în realitatea observabilă”? 

Pentru a face dezbaterea mai simplă sau cel puțin 
mai completă, trebuie să adăugăm că Drewermann, 
conștient de pericolul care ar putea să apară prin opunerea 
imaginarului şi realului în mod plat şi binar, încearcă să 
introducă existenţa unei realităţi de un al treilea tip. Să-l 
ascultam încă o dată : 


! Le cas Drewermann, op. cii., p. 83 
? Ibid., p. 83 
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„Pentru mulţi dintre auditorii noştri, problema 
apare pentru că, atunci când noi spunem „non-istoric” sau 
cel puțin „neconstatabil ca fapt”, ei înţeleg „perfect 
imaginar”, „inventat în întregime”... Noi avem nevoie... de 
o altă viziune despre realitate decât cea care domină în 
lumea noastră modemă... Adevărul este că există realități 
care sunt încă inclasabile şi 'că tocmai de acest fel sunt 
realităţile religioase”! 

Între imaginarul pur şi faptele surprinse de 
observaţie sau de rațiunea ştiinţifică, ar interveni realitatea 
„Simbolicului”, aşa cum ne invită să o înțelegem 
psihanaliza. Mă îndoiesc că o asemenea declaraţie ar putea 
să-i liniștcască pe episcopi. Pentru a sesiza semnificaţia sa 
exactă, trebuie să o legăm de proiectul global care se 
exprimă în primele cărți ale lui Drewermann;, 
reconcilicrea celor două surori vrăjmașe care sunt 
psihanaliza şi religia. Cum trebuie să înțelegem şi să 
apreciem o asemenea încercare ? 

Trebuic să o spunem cu francheţe, obiectivul pare, 
la prima vedere, nerezonabil. Chiar Freud s-a exprimat în 
această privință, iar afirmaţiile sale sunt lipsite de 
ambiguitate. În Viitorul unei iluzii, marile monoteisme 
sunt asimilate cu o gigantică nevroză obsesională care ar fi 
căpătat dimensiunile întregii umanități. Dincolo de litera 
textelor Părintelui fondator, cele două optici par 
ireductibile din cauza unui motiv de fond: orice religie 


! La parole qui guérit, p. 60 
? Vezi mai ales La peur et la faute 
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presupune un moment de transcendență radicală. Sacrul, în 
orice sens l-am înțelege, trimite la o entitate exterioară 
oamenilor şi tocmai de aceea le cere un act de credință. Or 
psihanaliza nu admite nici o altă exterioritate decât cea a 
inconştientului. Deci, dacă se poate încă vorbi de 
transcendență (a acestui inconştient în raport cu. 
conştientul), nu ar putea să fie vorba decât de ceea ce am 
îndrăzni să numim o transcendență internă subiectivităţii 
noastre. În această perspectivă, Diavolul şi Bunul 
Dumnezeu nu ar fi decât fantasme, proiecţii ale 
conflictelor inconștiente. De altfel, Drewermann confirmă 
cu deplină naivitate această interpretare, afirmând că 
„Diavolul este alcătuit din tot ceea ce ne aparține şi nu 
îndrăznim să trăim, suma dorințelor noastre refulate şi a 
vieţii mai profunde pe care o refulăm” În concluzie, el nu 
e în altă parte decât în noi înşine. Discursul preotului lasă 
loc celui al unui psihanalist, care ar putea foarte bine.să fie 
ateu. Şi nu vedem de ce ceea ce este valabil pentru Diavol, 
adică faptul că nu este decât o proiecţie a inconştientului 
nostru, nu ar fi valabil şi pentru Dumnezeu... În aceste 
condiţii, e greu de văzut cum ar putea să întrețină religia şi 
psihanaliza alte relaţii decât cele dintre apă şi foc. 

Desigur, Drewermann nu ignoră aceste lucruri. Însă 
cum încearcă el să pună capăt dificultății? Pentru început, 
să notăm că el se referă mai curând la Jung decât la Freud, 
ceea ce nu e deloc întâmplător, fiindcă primul, spre 
deosebire de cel de al doilea, postulează o transcendenţă a 
anumitor „arhetipuri” în raport cu subiecții individuali (de 
exemplu cele care sunt asociate cu imaginea părinților şi ar 
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veni din adâncul vremurilor). Deci, el nu reduce totul la o 
istorie personală. Drewermann este convins că această 
versiune a psihanalizei poate să aducă multe teologiei, 
pentru că, în opinia sa, doar ea va putea să ne permită să 
interpretăm semnificația autentică a mesajului biblic. 

Dacă luăm, de exemplu, povestea genezei (a păca- 
tului originar) în mod literal, intrăm într-o serie de difi- 
cultăți insurmontabile. Din punct de vedere istoric şi ştiin- 
tific, aceasta a devenit pentru noi prea puțin verosimilă. 
Să ne amintim de ridicola cenzură care se exercita, încă în 
urmă cu puțin timp, în Statele Unite, asupra predării teoriei 
lui Darwin în școală! În schimb, această povestire 
întâlneşte, dintr-un punct de vedere simbolic, ceea ce ştim 
despre originile angoasei: lipsită de siguranţa pe care o 
aduce credința în iubirea lui Dumnezeu, existența umană, 
golită de sens, nu poate decât să se piardă în meandrele 
diverselor patologii nevrotice. Ca şi schizofrenicul care 
încerca sentimentul stranietății absolute a lumii, Adam și 
Eva se regăsesc într-un univers care a încetat să fie 
prietenos. Din clipa în care Dumnezeu se ascunde în 
spatele indiferenței naturii, fiinţa umană nu mai poate să-şi 
găsească un cămin demn de locuit pe acest pămînt. În acest 
tip de comparaţie între o angoasă de origine psihică (cea a 
personalității schizoide) şi cea, metafizică, a omului 
despărțit de Dumnezeu, nu e vorba de reducerea unei 
discipline la cealaltă. Dacă Drewermann încearcă să 
înțeleagă religia plecând de la teoria psihanalitică a 
angoasei — ceea ce îl conduce la negarea existenţei factuale 
a Supranaturalului (a minunilor) —, el urmăreşte şi înălțarea 
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acesteia din urmă dincolo de simpla psihologie, până la 
dimensiunea sa sacră: „,...Teologia trebuie să se corecteze 
şi să se definească ea însăşi într-un mod nou (...) în fața 
perspectivelor deschise de psihanaliză. Dar, şi invers, 
viziunea psihanalitică trebuie să accepte să fie completată 
şi aprofundată de teologie dacă nu vrea să se scufunde şi 
ea într-o altă formă de pozitivism” ! 

Din primul punct de vedere, nu sunt sigur că 
credinţa creştină tradițională nu e în pericol şi înţeleg că 
un diferend ireductibil opune Biserica lui Drewermann. 
Totuşi, trebuie să observăm că referirea la psihanaliză nu 
are aici sensul unei critici a religiei. Mi se pare că ea ţine 
mai degrabă de proiectul de a reconcilia, în sfârşit, 
umanismul şi spiritualitatea, de grija de a asigura libertatea 
de conştiinţă şi sentimentul transcendenţei valorilor celor 
mai profunde. Abordările pur psihologice ale angoasei, 
oricât de interesante ar fi, sunt întotdeauna prea sumare. 
Însă, ar fi extrem de interesant ca prin intermediul 
dialogului dintre psihanaliză şi teologie, dimensiunea 
sacrului să-şi facă apariția în planul ştiinţelor umane. 

Concepţia despre divin care emană din această 
„psiho-teologie” nu rămîne în mai mică măsură de o 
extremă ambiguitate”, ambiguitate simptomatică la cel mai 
înalt nivel pentru noile figuri ale religiosului. 


! De la naissance des dieux à la naissance du Christ, p. 48 

? Aşa cum mărturiseşte, printre altele, textul următor „Eu 
cred în două feluri în Dumnezeu. Întâi, cred că ştiinţele naturii sunt pe 
cale să ne traseze o nouă imagine a gândirii teologice. Ele manifestă 
necesitatea de a respecta un sistem care se organizează de la sine. Nu 
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Pe de o parte, într-adevăr, Drewermann e în deplin 
acord cu ecologiştii profunzi în afirmarea caracterului 
sacru al tuturor creaturilor. Inspirându-se din filosofiile 
romantice, îl întâlneşte pe Hans Jonas în ideea că omul 
este produsul cel mai perfect al naturii, că diferenţa dintre 
el şi celelalte ființe nu este decât una de grad, deci una 
cantitativă, iar nu calitativă, deşi această distincţie îi 
conferă anumite responsabilități particulare. De aici şi 


mai putem să vorbim despre materie şi despre spirit aşa cum eram 
obişnuiţi să o facem în Occident. Descoperim spiritul ca pe o 
proprietate structurală a tuturor sistemelor complexe. Sensul se pune 
de la sine însuşi, plecând de la modelul evoluției. În acest sens, 
Dumnezeu e ceva ce se desfăşoară de la sine însuşi în lume şi cu 
lumea. Această idee foarte poetică și creatoare care reaminteşte 
panteismul este şi foarte deşteaptă și ne conduce la redescoperirea, 
într-un mod nou, a legăturii noastre cu creaturile (...) O religie nu va 
mai fi de acum înainte credibilă decât dacă subliniază sensul religios al 
legăturii omului cu natura şi dacă surprinde unitatea constitutivă a 
sufletului şi trupului (...) A doua perspectivă este aceea că nu mai e cu 
putință de acum încolo să izgonim angoasa care rezultă în urma 
propriei perceperi ca individ (...) Socotesc credinţa într-un Dumnezeu 
personal ca un postulat urgent pentru a răspunde acestei angoase 
umane. Cred că la asta se gândea Isus atunci când intenționa să ne 
redea curajul de a merge pe apă şi de a simţi că abisul ne purta din 
clipa în care aveam încredere în el. Aceste două imagini ale lui 
Dumnezeu, cea a Dumnezeului personal şi cea a spiritului care se 
dezvoltă de la sine însuşi, cea a sistematicii evolutive, sunt antitetice. 
Dar cred că e posibil ca vechea doctrină trinitară a creştinismului să fie 
capabilă să lege aceste două roluri” Frankfurter Allgemeine, 3 mai 
1991, tradus şi comentat în numărul consacrat în întregime lui 
Drewermann din L'actualité religieuse dans le monde, martie 1993, p. 
58. 
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proximitatea afişată față de buddhism, pentru care stă 
mărturie dialogul său amical cu Dalai-Lama.! Tot de aici şi 
faimoasa sa teză despre nemurirea sufletului animalelor? 
şi, în paralel, nu mai puţin celebra sa teză despre 
„progresul care ucide” Cartea care poartă acest titlu se 
înscrie în lunga serie a  deconstrucţiilor antropo- 
centrismului modem. Ca şi ecologia radicală şi în aceiaşi 
termeni, el denunță un anumit monoteism, care anunță 
cartezianismul şi ideologia Luminilor, marii responsabili 
pentru „devastarea pământului” în epoca contemporană. În 
această privință, cartea lui Drewermann împotriva 
progresului nu oferă nimic original, el încercând să 
acrediteze teza simplistă potrivit căreia nu am avea de ales 
decât între un „umanism care ucide”, de origine iudaică şi 
carteziană, şi întoarcerea la o religie a naturii în care toate 
creaturile sunt situate pe acelaşi plan (ceea ce ecologismul 
desemnează prin termenul de „egalitarism biosferic”). 


Dar această viziune panteistă pare incompatibilă, 
aşa cum recunoaşte, de altfel, şi Drewermann, cu concepția 
creştină a unui Dumnezeu personal care transcende cu 
toată splendoarea sa creaturile terestre. Amestecând teme 
creştine cu teme de altă natură, cosmologice, buddhiste, 
animiste, care nu datorează nimic creştinismului, ba chiar 
se îndepărtează, în multe privinţe, de acesta, el se plasează 
în acelaşi orizont cu „nebuloasa mistico-esoterică” care, 


1 Cf. Les voies du coeur, Cerf, Paris, 1993 
? De l'immortalité des animaux, Cerf, Paris, 1992 
? Le progres meuririer, Stock, 1993 
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din anii şaptezeci, nu a încetat să câştige teren pe lîngă 
tineri! Ca în ideologiile „New Age”, această concepție 
naturalistă şi impersonală despre divinitate este legată de o 
critică a Occidentului. Ca şi ea, este însoţită de o 
deconstrucţie radicală a pretențiilor subiectului de a-şi 
stăpâni destinul prin voinţă şi inteligenţă. Prin aceasta, ea 
poate să se asocieze cu tema psihanalitică a „desprinderii 
de subiect” şi să pledeze în favoarea necesităţii ca 
individul să abandoneze proiectul de a-şi stăpâni viaţa prin 
conştiinţa morală a supracului. Dacă trebuie să acceptăm 
ocolul prin inconştient, o facem pentru a detrona, în sfîrşit, 
„subiectul metafizic”, presupus stăpîn şi posesor al naturii 
ca şi al lui însuşi. De aici şi denunțarea „pelagianismului”, 
apoi a Kantianismului şi, prin intermediul lor, a tuturor 
moralelor datoriei care intenționează să exprime 
obiectivele eticii în terneni de efort, de imperativ, de 
lege... 


Prin această mediere a psihanalizei, se degajă o a 
doua concepţie despre divinitate pentru a răspunde 
angoasei inerente singurătăţii ființei umane, trebuie admis 
„postulatul” unui Dumnezeu personal, care ne iubeşte, are 
grijă de noi şi ne dă nemurirea. Rămîne însă de văzut cum 
ar putea să se concilieze această imagine a lui Dumnezeu 
cu prima, mai ales că ea confirmă, în mod teribil de 
neliniştitor pentru creştinii „tradiționali”, sentința lui 
Voltaire, potrivit căreia, vrând prea mult să facem din 


! Cf. articolului lui Françoise Champion şi Martine Cohen, Le 
Débat, Gallimard, mai-august 1993 
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Dumnezeu un răspuns la aşteptările omului, riscăm să-l 
reducem la o simplă proiecţie subiectivă a nevoilor 
noastre. Teamă cu atît mai justificată cu cât ea concordă 
perfect cu lectura Evangheliilor în termeni simbolici, iar 
nu istorici. De la Feuerbach la Freud, trecând prin Marx, 
criticii cei mai virulenţi ai religiei vor proceda la fel, 
socotind că aceasta nu este decât o creație omenească 
„fetişizată”, în sensul pe care Marx îl dă acestui concept. 
Noi am produs ideea de care avem nevoie şi, uitând acest 
proces de producţie, cedăm iluziei existenţei obiective a 
produsului. 


Prin intermediul acestei umanizări a divinului, 
căutată fără încetare de Drewermann, este luată în 
considerare, chiar dacă nu este satisfăcută, una dintre 
exigenţele cele mai importante ale universului laic, cca a 
unei spiritualități compatibile cu acea libertate de 
conştiinţă şi cu acea autonomie pe care refuzul 
argumentelor de autoritate ne invită să le gândim. Religia 
intră astfel în orbita uneia dintre viziunile moralc care 
domină universul contemporan, etica „autenticităţii” şi a 
grijii de sine care îl sacralizează pe om, somând divinul să 
nu mai apară sub trăsăturile „heteronomiei”, asimilată de 
acum înainte cu „dogmatismul” Divinitatea nu mai 
trebuie căutată într-un termen grandios, situat în mod 
radical în afara umanității, ci în iubirea care se află în 
inima fiecăruia dintre noi: „Doar iubirea, scric 
Drewermann, crede în nemurire. Nu putem să învăţăm asta 
decât alături de o persoană care ne iubeşte la fel cum o 
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iubim şi noi. În cer nu se poate ajunge decât în doi...” 


Mesajul nu poate decât să consterneze institutiile 
ecleziastice, cu atît mai mult cu cât umanizării «li inului 
din teologie îi corespunde, în societatea contemporană, cea 
a Diavolului... 


Metamorfozele Diavolului 


Ce ar putea să facă Satan la acest sfîrşit de sccol, în 
zorii unui „an 2000” care era, chiar şi cu puţină vreme în 
urmă, purtătorul tuturor frumoasele promisiuni ale 
Luminilor progresele civilizației determinate de celc ale 
ştiinţelor și tehnicilor, raţiunea victorioasă în lupta cu 
superstiția, libertatea de spirit emancipată de sub tutela 
autorităţilor clericale, pacea perpetuă ? Nu cumva Diavolul 
a dispărut în asemenea măsură din credinţele noastre încât 
pînă şi cea mai mare parte a creştinilor nu mai văd în el 
decât o metaforă reuşită? Pînă la începutul secolului al 
XVIII-lea, catolicii, recitând „Tatăl Nostru”, îl rugau pe 
Atotputernic să îi scape de „Cel Rău”. Cel puţin, aşa se 
exprimau ei. În mod semnificativ, formula a dispărut din 
faimoasa rugăciune, s-a transformat, s-a umanizat, pentru a 
spune astfel, ca şi cum, în paralel cu secularizarea 
divinului, şi-ar fi început drumul şi cea a Demonului. 


! Sermons pour le temps pascal, p. 94 
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Credinciosul modern nu îi mai cere Dumnezeului său 
decât să îl scape de „Rău” Prima metamorfoză a 
Diavolului: personificarea lui s-a pierdut de-a lungul 
vremii. 


Şi totuşi, nimic nu pare clar, fiindcă doar simpla 
evocare a ceea ce se întîmplă în Ruanda sau în Bosnia lasă 
sentimentul de nestăpânit că dacă Diavolul e mort, noi 
suntem departe de a fi terminat-o cu demonicul. Există o 
mare diferenţă între a face rău şi a face răul. Distincția nu 
e nouă. Platon sublinia deja că medicul trebuie să-l facă 
uneori să sufere pe pacientul său, fără ca aceasta să fie 
dovada dorinţei sale de a-i face rău. De fapt, el chiar se 
îndoia, asemenea maestrului său Socrate, că omul ar fi 
putut să facă răul în mod voluntar, transformându-l într-un 
proiect al său. Ori tocmai aceasta este bănuiala care ne 
nelinişteşte astăzi, căci nu doar spectacolul nenorocirii 
altora este cel care ne taie cheful de vorbă şi pofta de 
mâncare, ci şi faptul că suntem convinşi, fără să ne dăm 
seama din ce motive, că dezastrele care se abat asupra 
oamenilor au fost voite ca atare, aproape numai pentru ele 
însele. Ca şi cum ar exista o logică a urii! care depăşeşte 
de departe identificarea primilor „responsabili” ai unui 
conflict, oricare ar fi acesta. Violurile, asasinatele gratuite, 
masacrele masive şi torturile cele mai sofisticate sunt 
monedă curentă ici și colo, în tabăra călăilor ca şi, imediat, 
dacă apare ocazia, în tabăra victimelor. Spunem asta nu 


1 Pe care a analizat-o Jean-Luc Marion în Prolégomènes à la 
charité, La Difference, 1986 
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pentru a oculta responsabilitățile politice ale unora şi ale 
celorlalți, ci pentru a sublinia faptul cel mai surprinzător 
pentru noi, legănați de relativa blândeţe a societăţilor 
noastre pacifiste, acela că exacțiunile nu sunt excepții, că 
ele devin norma şi că se dovedește, în final şi de toate 
părțile, că mii de indivizi au participat la ele. 


Este straniu că uneori (întotdeauna?) aceste 
nelegiuiri par străine de finalitățile războiului propriu-zis. 
De ce ar trebui, pentru obținerea victorie, ca mamele să fie 
constrânse să-şi pună bebeluşii de vii într-o betonieră, aşa 
cum suntem asiguraţi că ar fi stat lucrurile în Bosnia’? De 
ce să-i tai pe sugari în bucăţi cu un cuțit pentru a-ţi sprijini 
sticla de bere sau de ce să le tai craniul în fața părinților 
lor, aşa cum au făcut-o cei din populația hutu? De ce să-ţi 
torturezi duşmanul înainte de execuţie, dacă tot trebuie să-l 
execuți? Suntem cu toții de acord că soldatul, în măsură 


i Tată, cu titlu de exemplu, un extras din actul de acuzare 
redactat în noiembrie 1995 împotriva unor conducători sârbi de către 
Tribunalul Penal Internaţional pentru fosta Iugoslavie „Mii de 
oameni au fost executaţi şi îngropați în gropi comune, sute de oameni 
au fost îngropaţi de vii, bărbaţi și femei au fost mutilați înainte de a fi 
masacrați, copiii au fost ucişi sub ochii mamelor lor, un bunic a fost 
constrâns, sub amenințarea cu moartea, să mănânce ficatul nepotului 
său...”. Acest document este important, fiindcă el este redactat de 
jurişti profesionişti, care nu pot să se sprijine decât pe mărturii şi 
probe irefutabile. Înseamnă a mărturisi amploarea acestor dezastre, cu 
atît mai mult cu cât actul de acuzare în chestiune nu se referă decât la 
un singur episod al războiului, căderea orașului Srebrenica în iulie 
1995. 
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mult mai marc decât medicul, cote cvustrăns să „facă rău”, 
xi iată de ce, în principiu, războiul este demn de urât Dar, 
pună si în acest caz extrem, fără îndoială mult mai disperat 
decăt! cel ul medicinei, nu ceste, totuşi, necesar să „facem 
răul” pentru a învinge. Există, pină şi în sânul conflictului 
celui mai tragic şi mai brutal, o etică a soldatului carc nu 
este obligat, deși face o muncă murdară, să fic un ticălos. 
Eroismul, curajul, dar şi spiritul cavaleresc, ba chiar 
compasiunea, pot să-şi păstreze un anumit loc. 


Or, totul se întâmplă ca şi cum războiul ar da 
ocazia de a aluneca, pe nesimţite şi fără riscul vreunei 
pedepse, de la rău la şi mai rău, ca şi cum răul nu ar mai fi 
un mijloc, ci un scop, nu o realitate tragică, ci o 
îndeletnicire practicată pentru trecerea timpului, pentru a 
nu spune chiar un proiect exaltant... Deci, teologia nu 
vorbea chiar din întâmplare sau din superstiție despre 
„răutate”. Chiar şi Kant, care împărtăşca, fără să o 
mărturiscască întotdeauna, ideile lui Socrate, credea câ 
răutatea era rezultatul acţiunii Demonului. Unul dintre 
discipolii săi, Benjamin Ehrard, a mers până acolo încât ṣi- 
a imaginat, într-un straniu opuscul, intitulat Apologia 
Diavolului, care trebuiau să fie principiile de acţiune alc 
unei fiinţe care ar alege să înfăptuiască, fără greş și fără 
nici o ezitare, doar acţiuni rele. Aceste principii nu puteau 
să fie, desigur, decât cele ale lui Antichrist... 


Chiar şi astăzi, în ciuda luptei sale cu catolicii 
„modernişti” dornici să acomodeze creștinismul cu spiritul 
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vremii, Biserica menţine dogma cu fermitate: Diavolul 
posedă o existență reală. Fie că le place sau nu du 
Drewermann ŞI teologilor atraşi de psihanaliză, Adversarul 
nu este un simbol care trebuie interpretat, o entitate psıhıcă 
produsă de inconştientul nostru, ci cu adevărat Prinţul 
demonilor, chiar dacă nu în carne şi oase, fiind vorba de 
un spirit, dar oricum destul de puternic pentru a se încama 
în trupul unui om și a da naștere fenomenului foarte 
tangibil al „posesiunii” Deci, practicarea exorcizării, 
oricât de arhaică ar putea să pară, nu este deloc inutilă! 

Sau cel puţin aşa ne asigură un document al Sfintei 
Congrcgaţii publicat în 1975 sub titlul „Credinţă creştină 
şi demonologie” Şi iată, mai ales, ce susținea într-un 
discurs din 15 noiembrie 1972 însuși Paul al VI-lea: „Cine 
nu admite existența demonului sau o consideră ca un 
fenomen independent, care, spre deosebire de celelalte 
creaturi, nu îl are ca şi origine pe Dumnezeu, sau îl 
defineşte ca o  pseudo-realitate, ca o personificare 
conceptuală şi fantastică a originilor necunoscute ale 
bolilor noastre, încalcă învățătura biblică şi ecleziastică...”. 
Împotriva maniheiștilor şi a celorlalţi discipoli ai lui 


l! Stă mărturie despre aceasta renașterea lucrărilor care îi sunt 
consacrate cu binecuvântarea oficială a celor mai înalte autorități 
clericale. Să cităm, printre altele, lucrările Părintelui Dom Armoth, 
exorcistul diocezei de Roma (Un exorciste raconte, F. X. de Guibert, 
1993), ale lui Georges Morand, preotul unui mare spital parizian (Sors 
de cet homme, Satan, Fayard, 1993) sau cea a Părintelui Louis Costel, 
urmăritor al Celui Rău în dioceza de Coutances (la editura Ouest- 
France, 1993, în colaborare cu Daniel Yonnet). 
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Zoroastru, trebuie menținută ideea că Dumnezeu, şi 
nimeni altcineva, l-a creat pe Diavol, căci dacă nu am 
admite aceasta, ar însemna că există două principii egale şi 
divinitatea nu ar mai fi „Atotputernică” Dar, pentru a nu îi 
atribui lui Dumnezeu crearea răului ca atare, ceea ce ar 
reprezenta un sacrilegiu, trebuie să admitem că Satan, care 
a fost inițial un splendid înger, nu îşi datorează răutatea 
decât sie însuși şi liberei sale alegeri a răului! 

În ciuda eforturilor Papei, Adversarul a coborât pe 
pămînt. Umanizarea divinului, interiorizarea conținuturilor 
religioase de către spiritul omenesc, a fost şi interiorizarea 
Celui Rău. Rousseau, mereu gata să surprindă punctele 
slabe ale istoriei, a înțeles acest lucru şi l-a formulat 
printre primii: „Omule, nu mai căuta autorul răului, scria 
el în Emil, fiindcă acest autor eşti chiar tu. Nu există nici 
un alt rău în afara celui pe care îl faci sau îl suferi tu, iar şi 
unul şi celălalt vin de la tine”?. Această secularizare a avut 
loc şi discursul Bisericii convinge din ce în ce mai puțin. 
Totuşi, răul radical nu s-a mulțumit să treacă de la 
demonic la omenesc, de la o persoană spirituală la o 
persoană umană. A avut loc o a doua metamorfoză: 


! Printre redutabilele dificultăți ridicate în plan teologic de 
ipoteza lui Satan, o vom menţiona pe aceea care îl preocupa pe 
filosoful italian Giovanni Papini în celebra sa carte despre Diavol: 
poate creştinismul, care predică iubirea duşmanului, să îl excludă din 
această iubire pe Demon? Îi mulțumesc lui Nicolas Sombart pentru că 
mi-a atras atenția asupra acestei cărți, pe cât de ciudată, pe atît de 
inteligentă. 

? Emile, Pléiade, IV, 588 
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demonicul pare să fi părăsit astăzi sfera personală în 
general, nefiindu-i imputabil unui subiect, de orice fel ar 
fi, ci doar unui context, mediului social, familial sau altui 
mediu care ar fi putut să-i dea naştere. În ciuda aparenţei, 
nu e sigur că „progresul” realizat astfel de rațiune 
împotriva  superstiţiei este univoc. Dar discursul 
contextualist câştigă pretutindeni teren. Chiar şi Hannah 
Arendt, totuşi puţin suspectă de simpatie pentru 
determinismul ştiinţelor umane, s-a predat în fața ideii 
unei „banalități a răului”! : mic funcționar conştiincios, soț 
şi tată bun, Eichmann şi-ar fi îndeplinit sarcina „fără să se 
gândească la ea”, în mod instrumental şi mecanic, ca şi 
când ar fi fost vorba de nu ştiu ce misiune obişnuită... Eu 
sunt convins de contrariu, şi, gândindu-mă bine, mă întreb 
dacă teologia nu va fi atins şi aici un adevăr mai profund 
decât cel al discursurilor noastre contemporane, denunțând 
„Tăutatea” într-o entitate personificată, atribuind voinţa de 
a face răul ca atare unui subiect conştient... Nu pretind că 
misterul răului ar fi fost risipit prin aceasta, însă, cel puţin, 
a fost numit şi a rămas, chiar şi pentru necredincioşi, o 
problemă. Baudelaire spunea că cel mai frumos vicleşug al 
Diavolului constă în a ne convinge că nu există; Totul ne 
face să credem că acest vicleşug a reuşit, că ne-a convins. 


! Aşa cum am sugerat în Filosofie politica, II, există două 

figuri ale negării subiectivităţii şi, prin aceasta, a răului: cea a 

determinismului şi cea, la fel de redutabilă, a deconstrucţiilor 

„metafizicii”. Evident că Hannah Arendt poate fi apropiată de acest al 

doilea curent, de inspirație heideggeriană, atunci când susține ideea, 
nefericită, în opinia mea, a unei banalități a răului. 
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Dezumanizarea răului sau reducerea la context: discursul 
avocarului 


Când o crimă oribilă face să se vorbească despre el 
— o crimă care se întîmplă, desigur, şi la noi, însă care e 
organizată în fiecare zi pe scară largă în țările aflate în 
război —, avocatul se descoperă cu plăcere ca un discipol al 
ştiinţelor umane. Explicaţiile sociologice sau psihanalitice 
se impun de la sine în stabilirea circumstanțelor atenuante, 
iar avocatul ne vorbeşte despre „trecutul dificil” al unui 
asasin care devine imediat victima unei societăţi, a unui 
mediu, a unei familii, a unei moşteniri genetice sau chiar a 
unei puteri politice care l-ar fi produs. Argumentul este atît 
de bine ritualizat, atît de bine codat, încât se transformă el 
însuşi în deriziune. Aşa stau lucrurile cu acel avocat care, 
pledând în favoarea unui fiu care şi-a ucis părinții, 
exclamă în faţa juriului: „Cum ar fi cu putință ca 
dumneavoastră să condamnaţi un orfan ?”. Dacă gluma ne 
transmite ceva, aceasta se întîmplă pentru că ea spune mai 
multe decât pare a spune. La drept vorbind, ea spune chiar 
foarte mult, fiindcă toate ştiinţele umane, adică esenţialul 
discursurilor de astăzi (cel puţin din punct de vedere al 
cantității) consacrate ființei umane, sunt convocate 
implicit în această pledoarie. Ultima metamorfoză a 
Diavolului: împotriva religiilor care situează răul într-o 
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entitate personală transcendentă, dar şi împotriva 
umanismului lui Rousseau, care se mulțumea să deplaseze 
răul spre ființa umană, cu riscul de a o diaboliza, ştiinţele 
umane realizează un pas în plus în secularizarea Celui 
Rău, invitându-ne să-l căutăm într-un context, în ceea ce 
foarte bine se numeşte un „mediu” Ca şi când omul, în 
fond neresponsabil de faptele sale, nu ar fi niciodată decât 
produsul unei serii de istorii intersectate, cea a clasei şi a 
națiunii sale, cea a familiei şi a culturii sale sau, după 
apariția pe piaţă a „sociobiologiei”, cea a genelor sale şi a 
hormonilor săi... Şi maşina intelectuală pusă astfel în 
mişcare funcţionează atît de bine şi atît de mult, încât, în 
ultimă instanță, Răul nu se mai găseşte niciunde. 


De aici şi sentimentul unui formidabil decalaj între 
ceea ce observăm şi ceea ce suntem în stare să gândim, a 
unui abis care separă realitatea aproape cotidiană a ororii 
care ne înconjoară şi conceptele care, pretinzând că o 
surprind, o reduc la neant... Abis cu atît mai enigmatic 
pentru noi, democraţii, cu cât el are rădăcini în adâncul 
reprezentărilor noastre modeme despre fiinţa umană. 


Fascinate de egalitate, societățile noastre modeme 
au trebuit să respingă ideea că ar exista o aristocrație a 
binelui şi a răului. „Oamenii se nasc liberi şi cu drepturi 
egale” Iar dacă aceste drepturi trebuie să aibă un oarecare 
echivalent în fapte, trebuie să presupunem că nu ne naştem 
în mod iremediabil buni sau răi, ci că devenim astfel în 
funcție de anumite circumstanţe. Ideea unui rău „înnăscut” 
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ne repugnă şi iată de ce, gândindu-ne că nimic nu e hotărât 
o dată pentru totdeauna, am sfirşit prin a aboli acea 
pedeapsă cu moartea care nu lasă nici o şansă 
perfectibilității criminalului. Tot în această optică au fost 
elaborate instrumentele conceptuale care să permită 
reducerea răului la situații determinante care îl produc 
aproape mecanic. E adevărat că în acest fel răul devine mai 
uşor de înțeles, mai puțin misterios şi mai puţin tulburător, 
putînd fi explicat printr-o înlănțuire cauzală de motive. 
Dar, chiar în momentul în care credem că putem să-l 
identificăm, el ne alunecă printre degete, pentru că, fiind 
rezultatul unei istorii exterioare individului, el nu poate să 
fie imputat, în definitiv, nimănui. 


Această procedură a reducerii răului la anumite 
determinisme are astăzi o mie de fețe. Ea reprezintă în 
asemenea măsură ideologia dominată a vremii, încât unii 
au ajuns, în numele ştiinţelor sociale, să „banalizeze” cele 
mai incontestabile figuri ale răului contemporan. Aşa stau 
lucrurile şi cu nazismul, deşi acesta este plasat, în 
imaginarul colectiv, în fruntea clasamentului fărădelegilor 
acestui secol. Cazul acesta a făcut mult zgomot în 
Germania, unde a declanşat, încă din anii şaptezeci, o 
polemică de o virulență rară. Merită să ne oprim puțin 
asupra lui, cu atît mai mult cu cât el are valoare de 
paradigmă pentru discuția noastră. 


Domici să depăşească stadiul simplei indignări 
morale, unii istorici s-au gândit să recurgă la sociologie 
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pentru a încerca în sfîrşit să înțeleagă sau, mai degrabă, să 
explice cum a ajuns Hitler la punerea în practică a 
„soluţiei finale?” Ipoteza „nebuniei? li se părea 
insuficientă, prea personală, în fond, pentru a explica un 
fenomen social şi politic de o asemenea anvergură. Deci, 
ei au încercat să aducă la lumina zilei mecanismele prin 
care sistemul politic al celui de al III-lea Reich ar fi putut 
să dea naştere genocidului, dezvăluind, în consecinţă, 
contextul şi modul de producere al crimei împotriva 
umanității. Hans Mommsen şi Martin Broszat!, că să le 
spunem şi pe nume, sunt nişte liberali progresişti, pe care 
nu îi leagă nici un fel de simpatie, nici măcar inconştientă, 
de ideologia nazistă. Dimpotrivă, ei nu încetează să 
sublinieze aversiunea pe care nazismul le-o provoacă lor 
ca Şi fiecăruia dintre noi. Amândoi sunt şi excelenți 
istorici, recunoscuţi ca atare de către colegii lor. Dar, şi în 
aceasta rezidă esenţialul, recurgerea la ştiinţele umane 
împinge în mod natural, dacă nu suntem atenţi, la 
banalizare. Demontând rotițele puterii național-socialiste, 
analizând competiţia feroce care opunea atunci diferitele 
grupuri, fragmentarea proceselor de decizie etc., 
Mommsen şi Broszat au ajuns, încetul cu încetul, să 
traseze un ciudat portret al lui Hitler, cel al unui „dictator 
slab”, neresponsabil pentru alegerile politice care au fost 
efectul unei infinități de micro-decizii şi de mini-derive 


! Pentru a avea o imagine, clară, deși tendențioasă, despre 
această faimoasă ceartă, poate fi consultat articolul lui Tim Mason 
apărut în Le Débat (Gallimard), septembrie 1982, sub titlul 
Banalizarea răului? 
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determinate în mod aproape mecanic de funcţionarea vieții 
politice germane. În concluzie, victorie absolută a 
contextului asupra responsabilității oamenilor, fiindcă, în 
cele din urmă, adevăratul vinovat nu era altul decât 
„Sistemul”, adică nimeni! Să notăm că, dacă teza a produs 
scandal, aceasta nu s-a întîmplat pentru că i s-ar fi reproşat 
falsitatea, ci, dimpotrivă, pentru că era suspectată de a fi 
destul de adevărată pentru a legitima banalizarea crimei: 
arătând că aceasta era determinată din exterior, cu o 
rigoare implacabilă şi independent de intenţiile afişate de 
către politicieni, oamenilor li se retrăgea responsabilitatea, 
pentru a fi plasată într-o entitate abstractă. Mommsen şi 
Broszat confirmau, astfel, teza arendtiană a „banalității 
răului” 


Împotriva unei analize construite cu ajutorul 
sociologiei’, alţi istorici” au arătat că e necesar să fie 
reabilitate voința şi rolul marilor oameni, fie aceştia din 
urmă chiar şi nişte mari criminali. Nu atât mecanica 
politicii trebuia luată în considerare, ci mai ales acele 
faimoase „intenţii afişate” de care sociologia voia să facă 
economie. În viziunea despre lume a conducătorilor 
nazişti, în Welranschaaung-ul lor, se putea deja citi un 
viitor sinistru, care, în cele din urmă, s-a dovedit conform 


! Adică funcționalistă. Dar chiar dacă ar fi fost vorba despre o 
analiză de inspirație marxistă, rezultatul ar fi fost exact acelaşi, fiindcă 
tocmai punerea în lumină a determinismelor este cea care, slăbeşte 
ideea de responsabilitate şi conduce la dezumanizarea răului. 

? Mai ales Karl Dietrich şi Klaus Hildebrandt 
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cu premisele sale funeste. Aceşti istorici au fost, aşa cum 
ne-am fi aşteptat, taxați de conservatorism, de rezistență 
arhaică la progresul cunoaşterii ştiinţifice... 


Nu pretind să dau soluţia acestei dezbateri, vreau 
doar să subliniez una dintre mizele sale majore, care poate 
fi observată şi de marele: public, şi anume aceea că 
abordarea „ştiinţifică” a lumii omeneşti, a acelei lumi pe 
care Dilthey o mai numea încă o „lume a spiritului”, 
pentru a o proteja de ştiinţele naturii, tinde către 
obiectivitate. Termenul trebuie înțeles în sensul său forte, 
pentru că, fiind luat ca obiect, omul este reificat, 
transformat într-un simplu lucru, iar comportamentele 
sale, fie bune sau rele, nu mai sunt, în urma analizei, decât 
rezultatele unor mecanisme inconştiente şi oarbe. Desigur, 
pledoaria avocatului are de câştigat din asta. Discursul său 
se îmbogăţeşte, fiindcă dispune în sfîrşit de argumente 
solide pentru a regăsi maxima socratică: acum s-a dovedit 
că nimeni nu este rău în mod voluntar! Dar lumea 
spiritului pierde în urma unei asemenea concluzii, iar noi 
nu mai înțelegem ce opune acțiunea umanitară, în sensul 
cel mai larg al termenului, acţiunilor pe care le socotim 
„Inumane” Pe măsură ce responsabilitatea Răului ne este 
retrasă, scăpăm, din aceleaşi motive, şi de cea a Binelui. 
Dacă nimeni nu mai e rău în mod voluntar, dacă totul e o 
problemă a determinării de către context, tot astfel, nimeni 
nu e bun decât datorită unei situații favorabile. 
Responsabilitatea omului se risipeşte, dar, o dată cu ea, 
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dispar şi Binele şi Răul. Metamorfozele Diavolului pot, în 
sfîrşit, să se termine. Vicleşugul său a reuşit din plin. 

Se mai poate încă, deşi totul pare să se opună unui 
asemenea demers, să ne îndoim de această concluzie? Fără 
îndoială, interpretările sugerate de sociologie şi de 
celelalte ştiinţe umane au partea lor de adevăr. Cine ar 
putea să nege astăzi faptul că mediul social sau afectiv, 
pentru a nu spune nimic de moştenirea noastră genetică, 
are un rol conştient sau inconştient în comportamentele 
noastre? Totuşi, se insinuează bănuiala că aceste 
consideraţii Ştiinţifice sunt, pentru totdeauna, incomplete, 
că ele lasă întotdeauna să scape o parte (esenţialul?) din 
ceea ce pretind că reuşesc să cuprindă în mod exhaustiv. 
Greşim dacă confundăm o situație, care poate să 
favorizeze unele comportamente, însă nu poate să le 
producă cu necesitate, cu o determinare care le-ar da 
naştere în mod mecanic şi irezistibil. Cum am putea să 
credem cu seriozitate că cei care decid să înalțe violul şi 
tortura la rangul unor principii politice nu ştiu ce fac? Cum 
să acceptăm faptul că ei devin nu nişte călăi, ci victimele 
unei istorii „dificile”? Putem să admitem, cu toată 
rigoarea, că brutele pline de alcool care fac munca murdară 
de pe teren sunt motivate de pulsiuni sadice prost 
controlate, de propaganda naționalistă sau de acțiunea 
drogurilor asupra neuronilor care transmit influxul nervos. 
Se spune chiar că unul dintre aceste droguri, folosit de 
soldaţii ruşi în Cecenia, purta dulcele nume de „ferocină”. 
E posibil. Dar cum stau lucrurile cu cei care prescriu 
această „ferocină”, cu cei care planifică masacrele din 
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birourile lor, care transmit ordinul de a fi distrus un sat, 
ştiind ce poate să însemne asta pe teren? Ipocrizia cu care 
neagă recurgerea la asemenea mijloace nu este oare, 
potrivit formulei consacrate, omagiul pe care viciul îl 
aduce virtuţii? A explica comportamentul lor prin 
dereglarea libidoului sau prin greutățile vieţii lor infantile 
ar fi derizoriu în raport cu amploarea politică a 
fenomenului. Însă a ne lăsa pe mîna explicaţiilor 
sociologice ar însemna să ne izbim de misterul diversităţii, 
căci nu toţi sârbii au cedat național-comunismului,; la fel 
cum nu toți croații se recunosc în liderii lor fascizanți. E 
adevărat că orice situație poate să determine, însă nici o 
situație nu e cu adevărat determinantă. Dovada? Existenţa, 
chiar dacă marginală, a dizidenţilor şi rezistenţilor în toate 
regimurile totalitare... 


Din fericire, există anumiți reprezentanți ai 
ştiinţelor umane care au destulă luciditate şi destul curaj 
intelectual pentru a fi de acord că aşa stau lucrurile. Ei 
trebuie să se opună curentelor dominante din disciplinele 
lor. Una dintre tendințele psihanalizei ar fi dus fără 
îndoială la reducționsmul cel mai radical, de. care nici 
măcar marele Freud nu s-a lipsit. Cel mai adesea, el nu ne 
spune decât banalităţi despre personificarea Răului. 
Diavolul e inconştientul, „voința contrară”, libidoul, sexul, 
pulsiunile refulate, un tată rău și alte descoperiri demne de 
un student de anul I. De exemplu, în această scrisoare către 
Fliss din ianuarie 1897: „Am găsit explicaţia zborului 
vrăjitoarelor; lunga lor mătură este, probabil, marele domn 
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Penis...” Bine jucat, însă aţa albă nu putea să treacă mereu 
neobservată. Când Freud introduce în reflexia sa 
mecanismul „proiecției” şi mai ales instinctul morţii, el se 
apropie, fără îndoială, mai mult de miezul problemei. Însă 
misterul rămîne, fiindcă răul nu este o simplă emanaţie a 
spiritului, un mecanism pur psihic. El ţine de o 
exterioritate foarte reală, aşa cum recunoaşte, nu fără o 
oarecare umilință, unul dintre cei mai buni analişti de azi, 
Andre Green. La sfîrşitul unui frumos articol, intitulat în 
mod semnificativ „De ce răul?”, Green concluzionează în 
felul următor, asupra căruia merită să medităm: „,...Eu 
rămân convins de faptul că răul există şi că nu este o 
eschivă sau o atitudine de faţadă, sau camuflarea unei 
psihoze. Trebuie să mergem să căutăm răul acolo unde el 
face ravagii, adică în lumea exterioară... Am vrut să arat 
că, fără ştirea noastră sau fără ca noi să-i dăm prea multă 
atenție, suntem asediați nu numai de violență (constatare 
banală), ci şi de către rău. Raţionalizările sociologice sau 
politice pot să propună explicaţii, însă, când acestea sunt 
supuse probelor, nu rezistă...” Evocând victimele Shoah- 
ului, cele cărora destinul le-a permis să supraviețuiască, 
Green adaugă: „Totul ne face să credem, prin intermediul 
mărturiilor lor, că ei încă nu au înţeles. Iar noi am înțeles 
încă şi mai puţin”! 


! În „Le Mal”, Nouvelle Revue de Psychanalyse. Gallimard, 
nr. 38, toamna 1988. Am putea să dăm şi alte exemple de interpretări 
nereducționiste ale ştiinţelor umane. Este cunoscut, mai ales, locul 
deosebit acordat de către sociologul Alain Touraine libertăţii 
„actorilor” 
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Deci, răul nu are motiv. Acest „răspuns” îi va 
dezamăgi pe oamenii de ştiinţă. Totuşi, el e mai puţin 
trivial decât pare, sugerînd că misterul se află, potrivit 
formulei lui Kant, în străfundurile sufletului omenesc. El 
înseamnă, mai ales, că trebuie să existe un mister al răului, 
la fel ca şi un mister al binelui, pentru că aceşti doi termeni 
constitutivi ai însăşi ideii de moralitate să poată să capete 
un sens. Amândoi sunt excese baroce în raport cu logica 
naturii. Comparaţia cu regnul animal este extrem de 
edificatoare, căci aşa cum nu sunt cu adevărat rele, chiar şi 
când le produc semenilor lor cele mai mari suferinţe (Şi 
exemplele de „cruzime” abundă în lumea animală), 
animalele nu sunt nici capabile de acea generozitate 
neaşteptată, aş spune chiar nesperată, de care dau dovadă 
uneori oamenii. Oricât de devotate şi de afectuoase ar 
putea să fie ele, totul rămâne previzibil şi reglat, pentru a 
nu spune ineluctabil, în comportamentul lor. Dar omul cste 
fiinţa prin excelență a anti-naturii! sau, pentru a spune mai 
bine, singura ființă a naturii (căci şi el este un animal viu) 
care nu numai că nu este programată de susamintita natură, 
ci care poate şi să i se opună. Şi în aceasta constă misterul 
libertăţii sale, înțelese ca şi o capacitate de a transcende 
ciclul natural al vieții instinctuale. „Exces” înseamnă şi 
transcendență, pentru că, dacă binele şi răul sunt 
misterioase, uneori la fel de neaşteptate pe cât de imposibil 
de înțeles, aşa trebuie să fie ele pentru a exista. Tocmai 


! Despre această definiție a specificului uman și despre 
cormparația cu regnul animal în privinţa libertăţii, a binelui şi răului, cf. 
Le nouvel ordre écologique, Grasset, 1992, partea întâi. 
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pentru că nu sunt animate de această misterioasă libertate, 
de această independență de neînțeles în raport cu natura, 
automatele, şi chiar animalele, nu sunt capabile nici de 
bine şi nici de rău, fiind determinate, printr-un soi de 
mecanică sau din pricina unui instinct, să trăiască şi să se 
comporte potrivit unor legi intangibile şi imuabile care 
sunt cele ale speciei lor de mai multe milenii. Cât despre 
ființa umană, ea nu este programată în întregime de nici un 
fel de cod. Aşa cum spunea Rousseau, ea scapă în 
asemenea măsură legii supreme a naturii, cea a conservării 
de sine, încât poate să se sinucidă, să se sacrifice, să 
comită excese care să o ducă la pierderea vieţii! Şi în 
privirea sa, adaugă Fichte, se citeşte acea indeterminare 
fundamentală pe care o implică o libertate care poate să 
aleagă să fie, fără încetare, libertate întru bine sau libertate 
întru rău. Spre deosebire de ochiul păsărilor, care e 
asemenea unei oglinzi, ochiul omenesc, printr-o calitate 
inexplicabilă, se lasă pătruns de privirea celuilalt şi se 
dovedeşte purtător al unui sens în legătură cu care nimeni 
nu poate să decidă, în mod a priori, care va fi. Mister 
abisal al libertăţii omeneşti, spunea Kant, însă un mister 
necesar, fiindcă, din aceleaşi motive pentru care nu există 
elogiu fără libertatea de a blama, binele moral este 
inseparabil de posibilitatea răului, adică de acel postulat 
misterios potrivit căruia omul posedă, în ultimă instanță, o 
insondabilă libertate de-alegere. 


Despre un comportament marcat de  răutate 
spunem, chiar fără să ne dăm seama, că este „inuman” 
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Împingem pînă acolo ridicolul şi disprețul pentru sensul 
exact al cuvintelor, încât ajungem să îl declarăm „bestial”. 
Gogomănia e colosală: nu numai că răul este omenesc, dar 
el este chiar unul dintre atributele specifice omului, 
reprezentând una dintre deosebirile sale cele mai 
importante în raport cu celelalte ființe. Printre animale nu 
întîlnim deloc asasini. În schimb, la Gand, în Belgia, există 
un foarte straniu şi neliniştitor muzeu, cel al torturilor. 
Găsim aici numeroase instrumente, toate destinate 
producerii celor mai mari suferinţe posibile pentru fiinţele 
umane. Or, ceea ce frapează în aceste locuri sinistre este 
tocmai bogăţia inepuizabilă a imaginației omeneşti când 
este vorba de a face rău. Alexis Philonenko a încercat să îl 
descrie! şi a ajuns la concluzia, pe drept cuvînt, că el nu 
avea nimic neomenesc, ci, dimpotrivă, că era prea 
omenesc... lată enigma absolută a răului, motivul 
indispoziţiei pe care o provoacă oricărei reflecţii 
filosofice: prin intermediul aceloraşi oameni pe care îi 
divinizăm, el li se întîmplă celorlalți oameni. Figurii 
omului-Dumnezeu îi corespunde cea a omului-Diavol. 
Între religie, care reprezenta demonicul sub trăsăturile unei 
entități personificate, şi ştiinţele umane, care tind să-l 
aneantizeze, pur şi simplu, se schițează astfel un al treilea 
plan al discursului, cel care, în sensul cel mai tare, 
umanizează misterul răului, adică îl interiorizează, fără a 
pretinde pentru asta că ar fi terminat cu el. De aici urgenţa 


1 Alexis Philonenko, L'archipel de la conscience européenne, 
Grasset, 1990, p. 180 sa. 
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şi dificultatea reacțiilor morale, umanitare sau de alt fel pe 
care le provoacă perceperea răului ca atare, cu atît mai 
mult cu cât se pune întrebarea dacă etica, secularizată, mai 
poate să găsească în ea forțele necesare unei bătălii 
victorioase îndreptate împotriva răului. Nu trăim oare, 
dimpotrivă, efect ineluctabil al umanizării divinului, era de 
„după datorie”, sfîrşitul marilor energii şi al 
angajamentelor decisive puse în slujba Binelui? 
Într-adevăr, problema merită să fie pusă... 
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CAPITOLUL II 


Divinizarea umanului: secularizarea eticii şi 
naşterea iubirii moderne 


Acestui sfîrşit de secol i-ar plăcea, nu fără 
ostentație, uneori, să se situeze sub auspiciile flatante ale 
unei „întoarceri la etică”. Ca într-un fel de ciudat contrast 
cu atmosfera ambiantă, discursul valorilor este afişat 
pretutindeni: în reviviscența organizaţiilor de caritate, a 
luptelor împotriva rasismului şi a „excluderii”, în exigența 
unei deontologii mai riguroase pentru media, a unei 
moralizări a vieții economice şi politice, în grija faţă de 
mediu, în creşterea puterii judecătorilor, a bioeticii, în 
lupta pentru protejarea minorităților, împotriva hărțuirii 
sexuale, a avortului, a fumatului... Lista nu se sfârşeşte cu 
aceste noi imperative care, se pare, ar putea să facă 
credibilă ideea unei preocupări noi şi generalizate pentru 
bine, dacă nu chiar a unui „angelism exterminator”!. 

Dar, în ciuda acestor fapte, obiectează alții, etica 
pură Şi dură, cea a datoriei categorice şi sfâşietoare, nu este 


1 Cf. Alain-Gârard Slama, L'angélisme exterminateur, 


Grasset, 1993 
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nicăieri. Retorica obligaţiilor austere, filosofia lui „trebuie, 
deci poţi”, rigorismul republican ar fi intrat în declin, 
cedând locul logicii individualiste a competiţiei, a 
consumului şi a fericirii, pe scurt, unei exigențe a 
autenticității, a proximităţii cu sine însuşi, care ar fi 
numită „etică” numai prin antifrază! Sfirşitul înrădăcinării 
normelor morale în universul riguros al unei religii 
revelate sau chiar în cel al unui simplu civism laic ar 
însemna, la sfîrşitul acestui proces, dacă nu apariţia 
laxismului, cel puţin lichidarea noţiunilor de efort şi de 
sacrificiu în folosul unui egoism universal. De altfel, se 
vede limpede laşitatea democraţiilor de îndată ce este 
vorba de apărarea propriilor lor principii! Tot astfel, se 
vede limpede creşterea ponderii  corporatismelor, a 
dezertării civice! a simplilor cetățeni şi, chiar la cel mai 
înalt nivel, multiplicarea „afacerilor”. Aici ca şi în altă 
parte, regula ar fi „scăderea nivelului”... Grija pentru 
propria persoană, pentru bunăstarea sa şi a celor apropiați, 
concurența îndrăcită, căutarea confortului material şi 
psihologic ar fi înlocuit, prin eroziune, sentimentul 
dependenţei radicale față de divinitate sau față de Națiune, 
antica exigenţă a dăruirii de sine. Adevărul eticilor laice s- 
ar citi în acest „crepuscul al datoriei” al cărui permanent 
spectacol ne-ar fi oferit de lumea modemă, acest univers al 
competiției şi al consumului. 


1 Potrivit unei expresii pe care o împrumut de la Marcel 
Gauchet 
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Progres moral sau „crepuscul al datoriei”? 


Declin sau întoarcere a eticii, progres moral sau 
prăbuşire a umanităţii în individualism şi consum infinit? 
Dezbaterea, paralelă cu aceea care se referă la cultura 
modernă, nu încetează să bântuie reflexia contemporană. 
Fiecare anotimp literar vine să o relanseze prin noi eseuri 
care încearcă să-şi aducă o contribuţie decisivă, 
relativizând optimismul susținătorilor unei „generaţii 
morale” 

La originea acestor întrebări legitime se află 
apariția, în cursul anilor şaizeci, a unei viziuni despre lume 
caracterizată de pretenţia la „autenticitate” şi care cerea, în 
numele respectului pentru individ, eradicarea tuturor 
dogmatismelor, fie ele de origine morală sau religioasă. 
Potrivit lui Gilles Lipovetsky', apariția unei asemenea 
etici, departe de a fi un episod superficial, circumscris 
anilor șaizeci, ar marca împlinirea unui îndelungat proces 
de secularizare care duce, din secolul alXVIII-lea, spre 
laicitatea perfectă. Noile exigenţe ale autonomiei 
individuale s-ar traduce prin ruinarea idealurilor 
sacrificiale care dominau încă primele morale laice, 
republicane şi rigoriste. Diagnosticul pe care îl pune 
merită reflecția, nu doar pentru interesul său intrinsec, ci și 


! Le crépuscule du devoir. L'6thique indolore des nouveaux 
temps démocratiques, Gallimard, 1992 
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pentru că vine să recuze, oarecum anticipat, ideea potrivit 
căreia noile figuri ale sacrului ar putea să anime valorile 
contemporane. Pentru ca cuvintele să înceteze să mai sune 
asemenea unor lozinci, trebuie să începem prin a defini 
mai concret categoria de autenticitate. 


Etica autenticității 


Întâi, ea acoperă acea exigență anti-aristocratică 
care transpărea deja atît de bine în mişcările contestatare 
ale anilor şaizeci. Lumea cea veche, universul politic cu 
care intenționa să rupă Revoluţia franceză, a fost dominată 
de noţiunea de ierarhie. lerarhie a ființelor, desigur, pentru 
că aceasta era temelia feudalității, dar şi o ierarhie a 
normelor, cele divine fiind socotite superioare celor 
umane. Nu există nici o mişcare democratică care, de două 
secole încoace, să nu fi insistat asupra necesității de a 
promova în mai mare măsură egalitatea şi laicitatea. Mai 
“68 nu scapă acestei reguli. Totuşi, ierarhiile sociale, 
politice, morale, estetice, culturale nu continuau să li se 
impună în mai mică măsură tuturor (sau aproape tuturor) 
ca nişte evidențe. Or, tocmai această realitate este 
denunțată de etica autenticității. Aşa cum apare în anii 
şaizeci, această etică intenționează să promoveze, 
împotriva vechii noţiuni de excelență, proiectul unei 
epalizări absolute a valorilor şi a condiţiilor. Un exemplu, 
cu mare valoare simbolică, va ajunge ca să ne facem 
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înţeleşi: nu mai există nici o diferență între practici sexuale 
„bune” şi „rele”. Aceasta este semnificația faimoasei 
eliberări revendicate de către tineri. În acest domeniu, ca şi 
în altele, trebuie să se renunțe la noţiunea normativă şi 
„represivă” de ierarhie. Nu mai există nici o normă 
naturală, religioasă, juridică sau de altă natură care să fie 
valabilă, ci doar exigenţa, socotită ca singura autentic 
morală, de a-l lăsa pe fiecare să fie el însuşi, cu condiţia ca 
el să fie cu adevărat astfel. lată de ce motivul egalitarist, 
înţeles ca un drept la autenticitate pentru toţi, se asociază 
cu plăcere cu ideea unui „drept la diferență”. În orizontul 
culturii, acest cuvînt de ordine îşi găseşte numeroase 
echivalente: trebuie abolită orice „distincție” între muzica 
savantă şi muzica „pop”, între romanul tradițional şi 
benzile desenate, între Occidentul european şi popoarele 
din lumea a treia, pe scurt, între tot ceea ce a fost tratat în 
mod greşit în funcţie de categoriile, încă aristocratice, 
„mare cultură” şi „subcultură”. Nu e vorba de a judeca aici 
această pretenţie universală la egalitate prin intermediul 
autenticității (a dreptului de a fi tu însuţi), ci doar de a 
observa ceea ce are specific şi nou în raport cu tradiţiile 
morale ale datoriei. În rest, putem să presimţim că ea 
conţine, asemenea marilor valuri ale istoriei moderne, ceva 
mai bun şi ceva mai rău. 

Deci, ajung la a doua trăsătură caracteristică a 
acestei noi etici, revendicarea sa anti-meritocratică. În 
„morala burgheză” — rubrica sub care e înghesuită cu 
plăcere orice referire la o datorie imperativă —, dispozitivul 
era mereu identic: există o normă generală, transcendentă 
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în raport cu indivizii particulari (de exemplu, în 
republicanismul nostru, programele şcolare) şi efortul 
moral constă într-o cât mai mare apropiere de acest ideal, 
într-o oarecare măsură exterior sinelui. Chiar dacă 
noțiunea de autonomie a subiectului nu era respinsă, ea era 
gândită ca un obiectiv îndepărtat, greu de atins, iar nu ca o 
realitate actuală. Efortul şi meritul se dovedeau 
inseparabile, ultimul nefiind, în fond, decât rezultatul 
primului. Transcendenţă a normei, tensiune a voinţei, ideal 
al sinelui — iată cuvintele cheie care defineau, încă în urmă 
cu puțină vreme, moralele datoriei sau, pentru cea mai 
mare parte a oamenilor, morala pur şi simplu. 

Din momentul în care este „interzis să interzici”, 
din momentul în care orice normativitate este percepută ca 
represivă, individul devine propria sa normă. Şi aici, 
revendicarea autenticității îşi cere drepturile. Be yourself, 
cere ea, cu puținul imperativ care îi mai rămâne! Şi din 
nou, i se asociază dreptul la diferență: pentru că fiecare 
trebuie să devină de acum înainte ceea ce este şi „ființa 
proprie” primind însemnele unei noi legitimităţi, nu putem 
să ştim dinainte ce diferențe vor apărea la sfîrşitul acestui 
proces. Esenţial este s-o sfârşim cu transcendența 
normelor, să accedem, în sfîrşit, la justa înțelegere a 
acestui fapt indubitabil, şi anume că singura transcendență 
care subzistă este cea a sinelui în raport cu sinele, cea a 
unui eu încă inautentic în raport cu un eu autentic. Pe 
scurt, o transcendență circumscrisă în întregime sferei 
imanenţei ego-ului individual. De aici, pentru a umple 
distanța astfel delimitată, intervenţia tehnicilor sau a 
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practicilor care deschid o cale de acces către autenticitate: 
diverse sporturi, începând cu jogging-ul (trebuie să 
subliniem, fenomen de masă nou şi unic în felul său), care 
îți vor permite să te simţi „bine în pielea ta”, la fel cum o 
pleiadă de terapii inedite, derivate din psihanaliză sau din 
înțelepciunea orientală, îți vor permite să te simţi „bine în 
mintea ta” 


Secularizarea eticii: eclipsa sacrului? 


Astfel, etica autenticității duce pînă la capăt 
eradicarea elementelor pe care primele morale laice puteau 
să le mai păstreze încă din trecut. Deşi scăpate, în 
aparenţă, de referința teologică, ele păstrau un element de 
religiozitate, caracterul sacru şi intangibil al datoriei, ideea 
unei dependențe radicale a ființei umane în raport cu 
anumite norme transcendente fiind, în ciuda secularizării, 
dovada unor rămăşiţe de esență teologică. 

Astfel, primul ciclu al laicizării ar fi avut ca 
principală caracteristică faptul că „emancipându-se de 
spiritul religiei, a împrumutat de la acesta una dintre 
figurile sale cheie, noţiunea de datorie infinită, de datorie 
absolută”! Rigorismul kantian, patriotismul republican 
sunt exemple foarte bune ale acestui spirit. În aceste două 
tradiții, de altfel, foarte strîns legate, sacrificiul de sine, 


! Le Crépuscule du devoir, op. cit., p. 13 
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lupta împotriva egoismului individual erau valorizate mai 
presus de orice, deşi valorile laicităţii, adică ale anti- 
clericalismului erau proclamate cu putere: „Purificând la 
maximum idealul etic, profesând cultul virtuţilor laice, 
slăvind obligația persoanei de a se sacrifica pe altarul 
familiei, al patriei sau al istoriei, modernii au rupt în mai 
mică măsură decât ne-am fi aşteptat cu tradiția morală a 
renunţării de sine, pe care o continuă schema religioasă a 
imperativității nelimitate a datoriilor. În acest fel, 
obligațiile superioare față de Dumnezeu au fost transferate 
în sfera umană profană, s-au metamorfozat în datorii 
necondiționate față de sine, față de ceilalți, față de 
colectivitate. Primul ciclu al moralei moderne a funcționat 
ca o religie a datoriei laice”! 

Ipoteza principală a acestei analize e aceea că faza 
austeră, eroică şi sacrificială a societăților democratice 
este, de acum înainte, revolută. Am fi intrat, din acei ani 
cincizeci în care s-a elaborat etica autenticității, într-o a 
doua epocă a secularizării, în era de „după datorie”: 
„ Trebuie’ a cedat loc incantaţiei fericirii, obligaţiei 
categorice de a stimula simţurile.” Suntem acum într-o 
„nouă logică a procesului de secularizare a moralei (...) 
care nu mai constă în afirmarea eticii ca o sferă 
independentă a religiilor revelate, ci în dizolvarea socială a 
formei sale religioase, datoria însăşi”. Consecința este 
următoarea: „Pentru prima dată, iată o societate care, 
departe de a exalta comandamentele superioare, le 


! Ibid., p. 14 
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cufemizează şi le lipseşte de credibilitate, care 
devalorizează idealul abnegaţiei, stimulând în mod 
sistematic dorinţele imediate, pasiunea eului, fericirea 
intimistă şi materialistă (...) Organizându-se în mod 
esenţial în afara formei-datorie, etica desăvârşeşte de acum 
înainte în deplina sa radicalitate epoca „ieșirii din religie” 
(Marcel Gauchet)”! De unde şi creşterea ponderii 
exigenţelor de autenticitate, a dreptului de a fi tu însuți, în 
afara oricăror valori impuse din exterior. Deci, în 
societățile  „postmoraliste”, „eticheta etică este 
invadatoare, însă exigența de a te devota nu se găseşte 
nicăieri (...), etica aleasă necerând nici un sacrificiu major, 
nici o smulgere din sine” 

Trebuie să ne pară rău pentru asta? Deloc, crede 
Lipovetsky, care întâlneşte aici intuiţia fundamentală a 
primilor teoreticieni ai liberalismului: binele comun nu se 
realizează prin incantații puritane despre abnegație, ci prin 
logica, într-adevăr, non-sacrificială, a intereselor bine 
înțelese. O logică indoloră, fiindcă ea nu cere sacrificiul de 
sine pentru celălalt. Nu lipsesc exemplele care să vină să 
întărească argumentația teoretică. Să ne oprim la cazul 
firmei Perrier. Cînd celebra firmă a descoperit existența 
câtorva sticle contaminate cu un produs chimic, ea a decis 
de îndată să retragă din circulaţie întreaga producţie. 
Costul operaţiei: 200 milioane de franci. Un sacrificiu 
generos? Deloc, fiindcă rezultatul este benefic în termeni 
de „comunicare”, permițând întreprinderii să-şi păstreze, 


1 Ibid., p. 14 
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ba chiar să-şi întărească imaginea de puritate. Deci, binele 
comun se realizează în funcție de interese, iar nu în funcție 
de respectarea eroică a valorilor. Să mai luăm şi exemplul 
mobilizărilor în favoarea unei țări străine în care războiul, 
opresiunea sau foamea fac ravagii. Sacul de orez adus la 
şcoală de copiii noştri pentru a-i ajuta pe cei din Somalia 
reprezintă cea mai bună ilustrare a acestei situaţii, căci ea 
nu i-a costat nimic, nici în materie de timp şi nici în 
materie de bani. Dat de către părinți, pentru care înseamnă 
o cheltuială infimă, acel sac îi face pe toți să se simtă cu 
conştiinţa curată, fără a cere nimic de la nimeni: Nulă în 
termeni de sacrificiu de sine, acțiunea nu este mai puţin 
bună „în mod obiectiv”. Ea poate chiar să se dovedească 
utilă şi, reluată la scară mai mare, aşa cum a fost cazul 
teletonului sau al anumitor forme de ajutor umanitar, ea 
poate să aline multe suferințe şi să salveze numeroase 
vieți. O dovadă în plus că binele poate să se realizeze fără 
durere şi fără a-şi pierde din acest motiv calitățile sale 
fundamentale. Desigur, un mic număr de militanţi se 
consacră cauzei, însă nu şi marea masă a publicului. 
Binele se va realiza, cel mai adesea, din interes, din 
inteligență sau grație jocului mass-media, acolo unde 
vechea ideologie a datoriei s-a dovedit, nu doar o dată, 
ucigătoare. Să mori pentru patrie, să mori pentru nişte 
idei? În fond, de ce să nu trăieşti pentru ele, liniştit, 
rezonabil şi, în plus, mai eficace decât pe vremea 
abnegaţiei religioase sau laice. 

Concluzia care se impune este următoarea: pretinsa 
„întoarcere la etică” nu este cu adevărat o întoarcere, dacă 
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prin aceasta înțelegem o reapariție a moralelor datoriei. În 
ciuda câtorva  veleități, valorile caritative ale 
devotamentului pentru altul nu ar ocupa decât o parte 
infimă a terenului în raport cu imperiul egoismului, al 
consumului şi al bunăstării. Între etica autenticității, care 
reduce totul la cucerirea adevărului de sine prin sine, şi 
etica „inteligentă”, care se bazează în mai mare măsură pe 
logica intereselor decât pe cea a unei voințe bune şi 
virtuoase, există o armonie perfectă, pentru că ele 
constituie cele două fațete ale unei aceleaşi realități. Ele se 
suprapun, aproape pînă la confuzie, în opoziţia lor comună 
față de eticile aristocratice şi meritocratice, în grija lor de a 
da, în sfîrşit, drept de cetate exigențelor legitime ale 
individualismului democratic. 

Trebuie să mărturisim că ipoteza cardinală potrivit 
căreia vremurile de față, marcate de o secularizare a eticii, 
s-ar afla la „crepusculul datoriei” este extrem de puternică. 
Ea relativizează cu inteligență ceea ce poate să fie 
superficial în ideea unei „întoarceri a eticii”, găsind chiar 
posibilitatea de a se face vizibilă într-o infinitate de fapte 
concrete. Totuşi, mi-ar plăcea să sugerez o interpretare 
diferită, care schițează pentru viitor o altă perspectivă de 
evoluție decât cea a unei pure şi simple „dezvrăjiri”, chiar 
dacă aceasta ar putea să fie, în unele privinţe, salutară. 
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Către o sacralizare a umanului 


Întâi, aş vrea să spun câte ceva despre diagnostic: 
eu rămân convins de faptul că noi nu trăim astăzi domnia 
unei epoci „de după datorie” Am putea chiar să susţinem, 
dincolo de aparențe, că noţiunea de datorie accede la 
deplinul său adevăr tocmai în universul cel mai laic. 
Definiţia virtuţii ca acţiune dezinteresată, ca smulgere din 
egoismul natural al individului, mi se pare, spre deosebire 
de ceea ce sugerează Lipovetsky, mai prezentă decât 
niciodată în reprezentările noastre despre adevărata 
moralitate. Evident, aceasta nu înseamnă că noi suntem 
întotdeauna (ba nici măcar. prea des) la nivelul idealului. 
Cât despre rest, problema de a şti dacă vremurile pe care le 
trăim sunt mai mult sau mai puțin „virtuoase” decât 
anumite perioade din trecut face parte din rândul acelor 
probleme care sunt indecidabile prin esenţă şi care depind, 
înainte de toate, de umorile celui care pretinde că poate să 
judece. În schimb, e suficient să reflectăm un pic pentru a 
recunoaşte că acțiunea firmei Perrier, cecul de la teleton 
sau chiar sacul cu orez al şcolarilor nu ne stâmesc o prea 
mare admirație morală. Eventual, în cel mai bun caz, 
putem să socotim aceste gesturi ingenioase sau drăguţe, 
însă nimic în plus. Într-adevăr, ne îndoim de caracterul 
sacrificial sau dezinteresat al acestor acțiuni şi această 
îndoială continuă să prețuiască pentru fiecare dintre noi, 
fie inconştient sau nu, ca un criteriu moral. Să mergem mai 
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departe în acelaşi sens. Personalitățile care apar în mod 
regulat, în anchetele de opinie, ca fiind cele mai îndrăgite 
de către francezi sunt cel mai adesea prezente pentru 
motive care ţin de o etică „meritocratică” şi sacrificială, 
pentru că li se atribuie o capacitate excepțională de a se 
devota pentru anumite cauze de interes comun. Acest lucru 
este valabil pentru Maica Tereza sau Sora Emmanuelle ca 
şi pentru Medicii lumii sau Abatele Pierre. Presimt 
obiecția care ar putea să-mi fie adusă: unii dintre aceştia 
nu ar fi chiar atît de dezinteresaţi, ba chiar ar avea o prea 
mare înclinație pentru microfoane şi ecrane. Însă, tocmai 
prin intermediul acestor bănuieli, justificate sau nu, se 
exprimă idealul unei virtuți dezinteresate. De altfel, aceste 
noțiuni sunt cele care modelează întregul nostru sistem 
juridic. Mai ales dreptul nostru penal se bazează pe ideile 
de merit şi de responsabilitate. Ce sens ar avea expresii ca 
„circumstanțe atenuante” sau cea, agravantă, de 
„premeditare”, dacă nu am presupune că fiecare individ 
(dacă este „sănătos la minte”) are capacitatea de a alege, o 
anumită putere de a se smulge înclinațiilor naturale în aşa 
fel încât mai degrabă să respecte legea decât să o încalce, 
şi dacă nu am face să depindă în mod direct binele şi răul 
de această capacitate? 

Poate că aceste observaţii vor fi acceptate, însă ele 
vor fi supuse unei a doua obiecţii, şi anume aceea că 
personalitățile evocate sunt excepţiile care confirmă 
regula. Ele te fac să te gîndeşti la acei eroi a căror 
singularitate exemplară este salutată tocmai pentru că ne 
scutesc de datoria de a-i imita. În realitatea cotidiană, grija 
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pentru sacrificiu ar fi lăsat loc grijii pentru siguranță şi 
fericire. Cecul trimis la teleton nu ar traduce decât un 
simplu şi banal mecanism de deculpabilizare. Deci, în 
sfera ideilor şi prin vocea câtorva personaje idealizate, 
virtutea meritocratică ar continua să se exprime, însă doar 
ca o rămăşită şi nu în realitatea faptelor. Vedeţi cazul 
Bosniei sau, la noi, soarta celor lipsiţi de un loc de muncă 
şi de locuință. Desigur, încercăm o oarecare tristeţe, însă 
de la distanță, iar această suferință, oricât de sinceră ar fi, 
rămîne, pentru cea mai mare parte dintre noi (pentru toți 
cei care nu-şi fac din ea o profesie), foarte suportabilă. 
Poate că aceste constatări coincid cu o parte de 
neneglijat a experienței noastre comune (chiar dacă mi se 
pare că ele, şi voi reveni asupra acestui fapt, subestimează 
semnificația şi importanța formidabilei dezvoltări a 
organizaţiilor de caritate). Totuşi, le scapă exact miezul 
problemei, căci condiţiile sociale ca şi sensul acțiunii 
sacrificiale s-au schimbat în mod radical după apariția 
individualismului laic. Sacrificiul de sine, şi aici este 
esențialul, nu mai este astăzi impus din exterior, ci e liber 
consimțit, fiind resimţit ca o necesitate inferioară. Aceasta 
este consecința, din ce în ce mai vizibilă, a autonomizării 
indivizilor. Nu mai poate fi vorba de a muri pentru patrie 
cu floarea la butonieră şi cu surâsul pe buze (dacă aşa au 
stat lucrurile vreodată ; în fapt, nimeni nu va contesta 
faptul că patriotismul a fost cândva o realitate). E adevărat 
că cecul trimis la teleton nu ne introduce nici un pericol în 
casă, însă trebuie să ne gîndim şi la un alt aspect, care 
reprezintă cealaltă fațetă a chestiunii: acel cèc nu este cerut 
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de nimeni în afară de cel care îl semnează. Ce să spunem 
atunci despre cei care, pentru motive pe care, dacă vrem, 
putem să le supunem deriziunii sau tuturor bănuielilor, îşi 
angajează o parte din timp, din vacanţă sau, în cazul unora, 
chiar, viaţa în slujba unei acţiuni caritative, deşi nici o 
presiune, în afara celei care vine dintr-o exigență 
interioară, nu îi constrânge la aceasta? 

În orice fel am conduce analiza, suntem constrânşi 
să recunoaştem că devotamentul nu mai este efectul 
obligatoriu al unor tradiţii seculare. El nu depinde de nici 
un sentiment comunitar de nestăpânit, ci, poate pentru 
prima dată în istoria umanităţii, el trebuie să-şi găsească 
sursa exclusiv în omul însuşi. Cu alte cuvinte, trăim 
trecerea de la o logică a heterosacrificiului la o logică a 
autosacrificului. Nimic surprinzător, în aceste condiţii, 
dacă observăm că el îmbracă forme mai blânde decât 
înainte! În spatele aparentului „crepuscul al datoriei”, 
datoria nu accede în realitate la conceptul său, la adevărul 
său, decât în momentul în care ia sfârşit domnia 
heteronomiei. 


Umanizarea sacrificiului 


Modemitatea nu aduce cu sine respingerea 
transcendenţei, ci reamenajarea acesteia în aşa fel încât să 
se afle în acord cu principiul refuzului argumentului de 
autoritate. Grija pentru Alteritate, care se afirmă cu atâta 
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tărie în filosofia contemporană, tinde să ia forma unei 
„religii a Celuilalt”. Această sacralizare a omenescului ca 
atare presupune trecerea de la ceea ce am putea numi o 
„transcendenţă verticală” (entități exterioare şi superioare 
individului, situate, ca să spunem aşa, în amonte față de el) 
la o „transcendenţă orizontală” (cea a celorlalți oameni în 
raport cu eul). 

Pentru a face dreptate unei asemenea deplasări, ar 
trebui scrisă o istorie a sacrificiului care să arate pentru ce 
motive şi pentru ce fel de entități şi-au sacrificat oamenii 
viața de-a lungul timpului sau, dacă nu viaţa în totalitate, 
cel puţin unul dintre aspectele ei. Căci sacrificiul consimţit 
în mod voluntar, orice conţinut ar avea şi oricât de mare ar 
fi amploarea sa, implică întotdeauna, cel puţin pentru cel 
care crede că îi percepe urgenţa, recunoaşterea unui sens 
superior celui al propriei existenţe. Cel care se sacrifică 
admite, în mod explicit sau nu, că lumea de dincolo are 
mai mare valoare decât lumea de aici. Marile momente ale 
unei asemenea istorii ar putea să fie, de exemplu (dar 
aceste momente nu sunt alese chiar la întâmplare), gloria 
lui Dumnezeu, Națiunea, Revoluţia, în funcţie de o ordine 
care merge de la mai mult la mai puţin vertical, de la divin 
la uman... La romantici, „Poporul” tinde să ocupe locul 
rezervat altădată lui Dumnezeu, constituind o entitate 
superioară simplei sume a indivizilor care o compun. Cu 
toate acestea, el nu reprezintă în mai mică măsură o 
anumită umanizare a divinului. La fel stau lucrurile cu 
Revoluţia, care, şi ea, este superioară indivizilor care mor 
pentru ea, deşi este, deja, înscrisă în ordinea terestră. 
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Astăzi, dăruirea de sine pentru Patne sau pentru 
Cauza revoluţionară nu mai este prea populară. Să fi 
dispărut sacrificiul din orizontul nostru etic? Am sugerat 
deja că nu aşa stau lucrurile. În schimb, e adevărat că 
natura sacrificului s-a schimbat profund. Dacă concetăţenii 
noştri nu sunt deloc dispuşi să se sacrifice pentru nişte 
valori „verticale”, care li s-ar impune de sus în jos, precum 
nişte forțe exterioare, ei par să fie gata să o facă pentru alte 
fiinţe, cu condiția ca ele să fie umane. 

Ştiu că o asemenea afirmație poate să pară 
arbitrară. Noţiunea de „sacrificu” este o sursă infinită 
pentru neînţelegeri. Ea are ruşinoase conotaţii teologice şi 
se confundă uşor cu anumite mortificări de care cea mai 
mare parte a vechilor religii păreau ataşate. Trebuie oare să 
subliniez că eu nu utilizez termenul în accepțiunea sa 
tradițională? Eu vizez mai degrabă această exigenţă a unei 
griji față de celălalt atît de des afişată, chiar dacă doar în 
vorbe, ca o contrapondere indispensabilă în raport cu unica 
grijă de sine. Nu sunt marcate mai mult societățile noastre 
de către hedonism, egoism şi laşitate decât de către sensul 
sacrificiului? Nu tolerează ele, în interior, milioane de 
excluşi, iar chiar la porțile lor, războaiele şi masacrele cele 
mai josnice? Nu sunt ele insensibile la spectacolul 
„suferinței la distanță” pe care miriadele de imagini 
televizate mai mult o exorcizează decât o ușurează? Şi 
puținul devotament pe care îl observăm, atunci când nu 
este dedicat unor scopuri mediatice, nu este oare cel mai 
adesea limitat la sfera privată, la cercul apropiaților mai 
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curând decât la cercul celor „situați aproape” fiind, în acest 
fel, conform „individualismului” ? 

Fără a aborda încă discuţia pe care o provoacă 
aceste întrebări legitime, voi observa doar că dăruirea de 
sine, fie şi limitată la propriii copii, rămâne în cea mai 
mare măsură problematică. Însă nici măcar nu e sigur că 
dăruirea de sine s-ar limita la sfera celor apropiaţi, căci 
acțiunea umanitară, oricât de fragilă şi contestabilă ar fi 
încă, e semnul unei noi aspirații, care nu se confundă cu 
formele tradiționale ale carităţii. Dincolo de criticile pe 
care i le-am putea adresa în plan politic, ea traduce 
exigența unei solidarități cu întreaga umanitate, deci, a 
unei solidarități care nu ar mai fi legată de vechile 
apartenențe comunitare, fie ele religioase, etnice, 
naționale sau familiale. Fără îndoială, această aspirație 
rămîne încă embrionară în practică şi chiar este posibil ca 
uneori ea să pună nişte alibiuri la îndemâna inacțiunii 
politice. “Totuşi, aceste constatări nu o împiedică să 
schițeze un ideal care traduce trecerea de la o 
transcendenţă verticală la o transcendenţă orizontală, aceea 
potrivit căreia ființa umană ca atare este cea care 
reprezintă un apel imediat la responsabilitatea mea. Pe 
această bază, specific modernă prin aceea că îl vizează pe 
Celălalt în general şi nu doar pe cel cu care întrețin o 
legătură privilegiată, prestabilită de către tradiție, se 
reformulează problematica dăruirii de sine. 

Trăim mai puţin sfârşitul valorilor sacrificiale 
decât, în sens propriu, umanizarea lor, trecerea de la o 
gândire religioasă a sacrificiului la ideea că acesta nu ar 
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putea fi cerut decât de către și pentru omul însuşi. Această 
nouă dăruire comandă, în planul eticii, apariția unor 
preocupări inedite. Celebra afirmaţie a lui Malraux despre 
„posibilitatea unui eveniment spiritual la scară planetară” 
care ar veni să marcheze secolul al-XXI-lea nu încetează 
să ne stârnească curiozitatea. Aceasta se întâmplă, fără 
îndoială, pentru că lungul proces prin care divinul se 
retrage din universul nostru social şi politic se dovedeşte 
legat de o divinizare a omului care ne duce spre noi forme 
de spiritualitate. Termenul nu este folosit aici în mod laş şi 
necontrolat, chiar dacă rămîne, într-un anume sens, 
analogic, fiindcă acolo unde există sacrificiu, este prezentă 
şi ideea unor valori superioare. lar faptul că ele sunt 
percepute astăzi ca fiind încamate în inima umanităţii, iar 
nu într-o transcendență verticală, nu schimbă cu nimic 
lucrurile sau dacă le schimbă, schimbă raportul omului cu 
sacrul, dar nu implică deloc dispariția completă a acestuia 
din urmă. Noua transcendență nu se impune în mai mică 
măsură decât cea veche, chiar dacă o face într-un alt mod. 
Ea rămîne un apel la un plan de semnificaţie care, deşi îşi 
are rădăcinile în ființa umană, nu trimite în mai mică 
măsură la o exterioritate radicală. Situat altădată în' amonte 
în raport cu etica, pe care pretindea să o fondeze, sacrul a 
alunecat în aval, și în această trecere din amonte în aval, 
de la teologico-etic la etico-religios, se află secretul 
moralelor care vor veni. 
În acest sens mi se pare că etica autenticității nu 
este deloc ultimul cuvânt al moralei contemporane. După o 
perioadă de contestare, în anii şaizeci, în care pretindea să 
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percepute astăzi ca fiind încamate în inima umanităţii, iar 
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are rădăcinile în ființa umană, nu trimite în mai mică 
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în raport cu etica, pe care pretindea să o fondeze, sacrul a 
alunecat în aval, şi în această trecere din amonte în aval, 
de la teologico-etic la etico-religios, se află secretul 
moralelor care vor veni. 
În acest sens mi se pare că etica autenticității nu 
este deloc ultimul cuvânt al moralei contemporane. După o 
perioadă de contestare, în anii şaizeci, în care pretindea să 
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revoluționeze cadrele moralei burgheze, etica autenticității 
se mărgineşte astăzi să-i aducă anumite corective, pledând, 
uneori pe drept cuvânt, pentru o mai mare luare în seamă a 
individului. Voința de a realiza o perfectă imanență a 
sinelui este un eşec, iar aceasta dintr-un motiv de fond, pe 
care trebuie să încercăm să-l analizăm cu mai multă 
atenție, şi anume acela că exigența autonomiei, atât de 
dragă umanismului modem, nu suprimă noțiunea de 
sacrificiu şi nici pe cea de transcendenţă. Ea implică doar, 
şi trebuie să înțelegem asta, o umanizare a transcendenței 
şi, prin aceasta, nu eradicarea, ci mai curând o deplasare 
a figurilor tradiționale ale sacrului. Iubirea, rezervată 
altădată divinității (sau entităţilor superioare oamenilor, 
precum Patria sau Revoluţia) s-a umanizat Şi, din aceleaşi 
motive, la fel stau lucrurile cu ideologiile sacrificiale. Fără 
să dispară, ele s-au transformat şi, mai ales, şi-au schimbat 
obiectul. Dacă acceptăm să vedem în sacrificiu una dintre 
măsurile sacrului, aşa cum ne invită chiar etimologia, ar 
trebui să completăm istoria religiei şi a eticii cu o istorie a 
reprezentărilor şi a sentimentelor. Un asemenea fir 
conducător ne-ar permite să observăm în ce fel sunt 
percepute aventurile sacrului de către subiecţii care sunt, 
în cele din urmă, singurii săi eroi veritabili şi, tocmai prin 
aceasta, în ce fel problema sensului vieţii lor va fi încetul 
cu încetul reamenajată în spaţiul umanismului modern. 
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Naşterea vieţii sentimentale 


În cursul ultimilor ani, istoricii mentalităților au 
formulat o ipoteză a cărei semnificație pare considerabilă. 
Într-adevăr, totul pare să indice că, vreme de secole şi, cel 
puțin, de-a lungul celor trei secole care preced apariția 
Luminilor şi naşterea universului democratic (secolele 
XV-XVII, principiul fondator al familiei nu a avut 
practic nici o legătură cu ceea ce numim în mod obişnuit 
„lubire”. Începând cu cercetările lui Ariès!, aceşti 
cercetători ne invită să relativizăm înclinația noastră de a 
socoti drept „natural °” ceea ce s-a întîmplat, de fapt, în 
urma unei evoluţii istorice. Ştim astăzi că, cel puţin în 


' Modelul iubirii-pasiune, reamenajat mai târziu de către 
romantici, îşi găseşte, totuşi, originea la sfârşitul secolului al XI-lea şi 
la începutul secolului al XII-lea, în iubirea curtenească. De atunci, 
poezia europeană nu va înceta să se inspire din aceleaşi surse ca şi 
trubadurii. Cf. Denis de Rougement, L'amour et l'Occident (Plon), ale 
cărui teze, deşi foarte contestate uneori, nu sunt, totuşi, mai puțin 
stimulante. 

? Desigur, acesta este un argument central pentru un anumit 
feminism, cel mai bine reprezentat în Franța de cărțile lui Elisabeth 
Badinter. Partizanii ideii unei naturi umane eterne nu au ezitat să-şi 
exprime reticenţele față de aceste cercetări. Cf., de exemplu, James O. 
Wilson, Le sens moral, Commentaire/Plon, 1993. Aşa cum vom vedea 
mai departe, un anumit număr de fapte istorice sunt, totuşi, dificil de 
înțeles în afara cadrului unei istorii a mentalităților, oricare ar fi 
dificultățile epistemologice ale unei asemenea abordări. 
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timpul Evului Mediu tîrziu’, moartea unuia dintre soţi sau 
a unui copil nu a fost socotită întotdeauna o catastrofă. 
Putem spune că, în mod general, fundamentul familiei 
tradiționale nu era sentimentul şi că a trebuit să aşteptăm 
ca subiectivitatea modemă să se formeze, ca noţiunea de 
individ liber să devină o realitate sociologică concretă 
pentru ca afinitatea electivă cu celălalt, iar nu tradiția 
impusă, să constituie un nou mod de organizare familială. 
Doar pe acest fond de individualism a început să fie 
resimţit doliul unui soț sau al unei soții, al unui fiu sau al 
unei fiice ca o „durere de inimă” permiţând găsirea în sine 
a unor resurse pentru eventualele sacrificii? 

Lucrările noii istorii, mai ales cele ale lui Anes, ne 
dau o imagine asupra acestei mutații decisive atunci când 
ne învață că în perioada clasică moartea era încă 1) 
anunțată, iar nu ascunsă muribundului prin intermediul 
unor minciunis, 2) publică, nefiind rezervată, ca un secret 


! Cititorul trebuie să țină minte această dublă limitare, 
geografică şi istorică. În afara acestui cadru bine precizat, observaţiile 
care urmează şi-ar pierde credibilitatea şi ar deveni chiar absurde, dacă 
le-am utiliza în mod greşit pentru a da de înţeles că „iubirea nu apare 
decât în secolul al XVIII-lea”! În schimb, ar fi interesant de văzut de 
ce iubirea a fost absentă, în acest Ev Mediu european târziu, din 
relaţiile familiale şi, mai ales, din căsătorie. 

2 Vezi, de exemplu, Edward Shorter, La naissance de la 
famille moderne, Seuil, 1977 

3 Cf. Philippe Ariăs, Essais sur l’histoire de la mort en 
Occident du Moyen Age ă nos jours, Seuil, 1975, pagina 62: „Prima 
motivație a minciunii a fost dorinţa de a-l cruța pe bolnav, de a-l scuti 
de încercarea sa. Dar foarte curând, acest sentiment a cărui origine ne 
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sau ca o indiscreţie, numai sferei private, 3) familiară şi 
aproape „îmblânzită”, pe cînd noi o găsim anormală şi 
angoasantă, ca şi cum ea ar ține întotdeauna de un 
accident, în afară de cazul în care e vorba de un eşec 
provizoriu al medicinei"... Deci, o distanță sensibilă între o 
moarte care, la cei bogaţi ca şi la cei mai săraci, se derula 


este cunoscută (intoleranța față de moartea celuilalt şi încrederea 
reînnoită a muribundului în anturajul său) a fost înlocuit de un 
sentiment diferit, caracteristic pentru modermitate evitarea tulburării 
si a emoției prea puternice, de nesuportat, nu pentru muribund, ci 
pentru societate si pentru anturajul său, sentimente provocate de 
urâțenia agoniei şi de simpla prezență a morţii în plină viață fericită, 
pentru că de acum înainte se admite că viața este întotdeauna fericită 
sau trebuie să pară întotdeauna aşa”. 

1 Ibid., p. 73. Pare cel mai potrivit să amintim aici modul în 
care Aries îşi rezumă propriile cercetări despre atitudinea în fața morții 
care a prevalat vreme de secole în Evul Mediu: „La început am întâlnit 
un sentiment foarte vechi, durabil şi foarte masiv, de familiaritate cu 
moartea, fără frică şi fără disperare, la jumătatea drumului între 
resemnarea pasivă şi încrederea mistică. Prin moarte, mai mult decât 
prin ceilalți timpi forte ai existenței, se revelează Destinul, iar 
muribundul îl acceptă într-o ceremonie publică al cărei rit este fixat de 
către obişnuință. Ceremonia morții este atunci cel puţin la fel de 
importantă ca cea a funeraliilor şi a doliului. Moartea reprezintă modul 
în care fiecare om îşi recunoaşte destinul în care propria sa 
personalitate nu este nimicită, ci este adormită — resquies... Această 
credință nu opune în măsura în care o credem noi astăzi timpul de 
dinainte şi timpul de după moarte, viața şi supraviețuirea. În 
povestirile populare, morții sunt la fel de prezenţi ca şi cei vii, iar cei 
vii au tot atât de puţină personalitate ca şi morții... Această atitudine în 
fața morții exprimă abandonarea în brațele Destinului şi indiferență 
față de formele foarte particulare şi diverse ale individualității”. 
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de obicei în prezenţa rudelor, a vecinilor sau chiar a unor 
simpli trecători, şi o moarte modernă tot mai mult sustrasă 
familiilor pentru a se petrece în singurătatea spitalului. 

Să ne oprim puţin asupra acestei relative 
indiferenţe față de deces. Mai mult decât consolările puse 
la dispoziţie de religie sau de anturaj, ceea ce pare să fi 
provocat placiditatea strămoşilor noştri este refuzul 
implicit al noțiunii modeme de individualitate concepută 
ca atom, ca monadă separată de ascendenţa şi de 
descendența sa printr-o ruptură absolută. Multă vreme, la 
întrebarea „Cine eşti?” s-a putut răspunde în termeni de 
ascendență „sunt fiul sau fiica lui...”. Această atitudine 
era convenabilă pentru nişte vremuri în care ideea unui 
individ liber în alegerile sale şi singur în intimitate era, 
pentru a spune aşa, necunoscută. Indivizii se defineau ca 
membri ai unei genealogii indivizibile. Dacă exista o 
oarecare individualitate, ca rezida mai degrabă în însăşi 
această genealogie decât în cutare sau cutare ființă umană 
particulară. Naşterea subiectului stăpân pe sine, auto- 
definit de angajamentele şi alegerile sale, implica, 
dimpotrivă, faptul că el trebuia să înceteze să se considere, 
în primul rând, ca un element solidar al unei totalități 
organice!. Din acel moment, moartea trebuia să-și schimbe 


1 Shorter formulează excelent sensul acestei mutații: „În 
vremurile ‘bune’ de altădată, oamenii își aflau propria identitate şi 
locul care le revenea în ordinea etenă a lucrurilor examinând 
Succesiunea generațiilor care îi precedaseră, o succesiune care 
continuă cu ei într-un viitor despre care se putea prezice doar că avea 
mari şanse să fie cu totul asemănător trecutului. Dacă membrii 
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sensul, iar indiferența trebuia să facă loc angoasei. 
Moartea a căpătat alura unei aneantizări complete!, în loc 
să fie, pentru a spune aşa, o peripeţie a vieții însăşi. 

Hegel şi, deja înaintea lui, romanticii au afirmat 
aceasta încă din momentul în care au examinat raportul 
speciei cu indivizii particulari care o compun, socotind că 
indivizii trebuie să se reproducă şi să moară pentru ca viaţa 
universală a speciei să poată să se perpetueze. Astăzi, noi 
continuăm să percepem moartea animalelor în acest cadru 
de gândire „holist”, nepunând preţ pe ea decât în funcție 
de gradul lor de individualitate. Dacă animalul este 
domestic, umanizat deja prin afecțiunea familiei, durerea 
pricinuită de pierderea sa este uneori extrem de vie. Dacă 
este sălbatic şi specia nu îi este pusă în pericol, privim 
dispariția lui ca pe un fenomen natural, care nu trebuie să 
ne afecteze în mod special. Desigur, această remarcă nu 


societăţilor tradiționale erau capabili să se arate atît de placizi în fața 
morții, aceasta se întâmpla, în ultima instanță, pentru că ei aveau 
certitudinea că numele şi memoria lor se vor perpetua prin intermediul 
familiilor din neamul lor. Astăzi (...) am încetat să ne interesăm de 
familie ca mijloc de a trişa moartea şi, în acelaşi timp, am renunţat la 
acele legături care uneau o generaţie cu următoarea” (op. cit., p. 16). 

! Cf. Philippe Aris, op. cit, p. 74: Începând cu primele 
apariţii ale individualismului modern, deja în plin Ev Mediu, „moartea 
a încetat să fie o viguroasă uitare de sine, însă fără conştiinţă, a încetat 
să fie acceptarea unui destin formidabil, însă fără discernământ. Ea a 
devenit locul în care particularitățile proprii fiecărei vieţi apăreau la 
lumina zilei în conştiinţa limpede, acolo unde totul este cântărit, 
socotit, scris, acolo unde totul poate să fie schimbat, să fie pierdut sau 


să fie salvat”. 
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are decât o valoare metaforică. Nu e vorba aici de a sugera 
că omul din perioada clasică îşi privea semenii aşa cum 
privim noi animalele. Totuşi, absența individuaţiei, 
datorată ponderii genealogiei şi a comunităţii, explică 
faptul că acestea din urmă au putut să joace, mutatis 
mutandis, un rol analog cu cel al speciei în dialectica 
viului descrisă de Hegel. La fel cum viaţa universală este 
superioară ființelor particulare care mor pentru ea, 
genealogia, tradițiile, ponderea comunităţii erau infinit mai 
importante decât individul. Acesta trebuia să fie foarte 
conştient de asta, în asemenea măsură încât, percepându-se 
ca parte a unei entități superioare lui, putea să-şi 
relativizeze propriul sfârşit. Comunitarismul tradițional 
trebuia astfel să întărească credința pentru a dobîndi 
convingerea că moartea era o tranziție, o simplă schimbare 
de stare. Individul autonom, rupt de ceea ce îl precede şi 
de ceea ce îl urmează, nu mai poate să îşi permită un 
asemenea lux. Fiind un absolut în sine şi pentru sine, 
moartea îi apare ca un neant absolut, iar credinţele sale 
religioase, dacă le -mai are, nu mai sunt sprijinite de 
vechile solidarități. De aici rupturile decisive pe care, 
făcînd sinteza rezultatelor indubitabile ale noii istorii, le 
reperează Edward Shorter între familia modemă, 
constituită progresiv începând din secolul al XVIII-lea, şi 
familia europeană tradițională. Ele se referă la natura 
căsătoriei, la apariția vieţii private şi a iubirii părinteşti. 
Toate acestea sunt asociate cu intruziunea „sentimentului” 
în relațiile familiale, precum şi cu emancipare indivizilor 
de sub stăpânirea tradiţiilor comunitare şi religioase de 
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altădată. Relaţia dintre aceste două fenomene majore va 
contribui în mare parte la deplasarea ideii de sacru către 
noi obiecte, mai puțin exterioare omului. Ea este cea care 
determină, pentru aceleaşi motive, şi o umanizare a 
motivelor sacrificiului. 


Căsătoria din dragoste, naşterea vieții private şi 
apariția afecțiunii părinteşti 


Spre deosebire de o idee avansată adesea de către 
gânditorii tradiționalişti, familia nu avea să dispară o dată 
cu Vechiul Regim, ea fiind chiar una dintre rarele instituții 
care au rezistat atât de bine după Revoluţie, încât se 
menţine şi astăzi mai vie şi, probabil, în ciuda numărului 
ridicat de divorțuri, mai stabilă decât niciodată. Totuşi, 
această permanență nu trebuie să ascundă profunzimea 
schimbărilor, ba chiar a bulversărilor intervenite începând 
din secolul al XVIII-lea. Fără îndoială că cea mai 
importantă dintre acestea constă în trecerea de la o 
căsătorie „rațională”, cu finalitate economică şi, cel mai 
adesea, organizată de către părinți sau, prin intermediul 
lor, de către comunitatea sătească, la o căsătorie din 
dragoste, aleasă în mod liber de către partenerii înşişi. lată 
cum descrie această evoluţie unul dintre cei mai buni 
istorici ai noştri, Francois Lebrun: „În raport cu situația de 
astăzi, funcţiile familiei conjugale de ieri sunt în mod 
esențial economice. Unitate de consum şi unitate de 
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Banalitatea doliului 


Pentru noi, Modernii, semnificația acestei atitudini 
a devenit. încetul cu încetul, opacă. Atei sau agnostici 
averuzau, noi am prefera să murim dintr-odată, fără 
suferință şi, dacă s-ar putca, fără să ne gîndim la asta. 
Orice meditație asupra morţii m se pare supertluă, puțin 
„virilă” sı. pentru a spune totul, patologică. Freud, care a 
fost gânditorul prin excelenţă al deziluzici, a spus-o fără 
menajamente: „Când începem să ne punem întrebări 
despre sensul vicții și despre moarte, suntem bolnavi, căci 
toate acestea nu există în mod obiectiv” Montaigne şi 
stoicii nevrozai? Şi impreună cu ci, toți pretinșii înţelepţi 
ai tradiției? Poate că valurile superstiție! ne-au căzut de pe 
ochi, însă, privaţi de mituri, ce ne mai rămîne de spus şi de 
păndt in faţa absurdității doliului? Psihologia a detronat 
teologia, iar acesta este un eveniment major. Totuşi, în 
ziua înmormântării, lîngă cavou sau lîngă sicriu, jena pune 
stăpânire pe spirite. Ce să-i spui mamei care şi-a pierdut 
fiica sau tatălui disperat? În clipa aceea suntem confruntați 
în mod brutal cu problema sensului, mai degrabă, cu 
eclipsa sa în lumea laicizată. Reduşi doar la discursul 
afectelor, facem în noi înşine proba limitelor sale, căci 
îmbărbătarea adusă de nişte gesturi de compasiune, oricât 
de prețioasă ar fi, nu este pe măsura problemei puse de o 
absență despre care noi ştim că a devenit, în termeni 
proprii, lipsită de sens. De aici decurge şi banalitatea 
gesturilor făcute în asemenea situaţii. Totuşi, ele nu 
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producţie, ea trebuie să asigure în plus păstrarea şi 
transmiterea unui patrimoniu. Cuplul este format pe aceste 
baze economice prin alegerea şi voința părinţilor sau, 
uneori, a celor interesaţi, însă fără ca sentimentele acestora 
să conteze prea mult... În asemenea condiții, familia nu 
poate să aibă decât într-un mod cu totul secundar funcții 
afective şi de educaţie. O bună căsătorie este căsătoria 
rațională, iar nu căsătoria din dragoste. Desigur, iubirea 
poate să se nască ulterior din viața dusă în comun, însă 
este o iubire plină de rezervă, care nu datorează nimic 
iubirii-pasiune, care este lăsată pe seama relațiilor 
extraconjugale” 

Nouă, celor care suntem moştenitorii romanticilor, 
principiul unirii sentimentale ni se pare aproape o regulă. 
Modul în care ne reprezentăm cuplul a pierdut aproape 
întreaga semnificație pe care o mai avea în perioada 
clasică asigurarea perenității neamului şi a proprietății 
familiale prin asumarea necesităților producţiei şi 
reproducerii. Dacă ne batem joc cu plăcere de ideea unei 
„căsătorii pentru bani”, asta se întîmplă pentru că am uitat 
obiectivele unei asemenea asocieri. Să ne amintim că în 
virtutea unui edict din februarie 1556 împotriva 
„căsătoriilor clandestine”, copiii căsătoriți fără 
încuviințarea părinților lor erau dezmoşteniți şi declarați în 
afara legii. În 1579, o ordonanță a lui Blois îi socotea 
răpitori şi îi pedepsea cu moartea „fără speranță de grațiere 
sau de iertare” pe cei care s-ar fi căsătorit fără 
consimțământul rudelor cu „minori” de mai puţin de 
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douăzeci şi cinci de ani!! Ideea că cei care s-au căsătorit 
fără consimțământul rudelor cu minori de mai puțin de 
douăzeci şi cinci de ani au putut fi condamnaţi la moarte, 
aşa cum a fost cazul în Franţa secolului al XVI-lea, ni se 
pare atît de arhaică încît neglijăm faptul că ea avea, din 
punctul de vedere al bărbaţilor şi femeilor din epocă, 
motive extrem de puternice. 

lată, fără îndoială, evidența cea mai bine 
împărtăşită a vremii noastre, poate chiar singura care poate 
să-şi asigure o asemenea unanimitate: viața comună este o 
problemă de sentiment şi de alegere, ea ţine de decizii 
individuale private, adică sustrase, în măsura posibilului, 
influențelor societății globale. Chiar în numele acestei 
viziuni „sentimentale” a raporturilor umane, căsătoria, fie 
ea şi din dragoste, este pusă, uneori, în cauză, pentru că ea 
acordă încă un rol prea important tradiţiilor, făcînd o 
concesie inutilă comunităţii, de ale cărei sentimente 
autentice nu ar trebui să se țină seama. 

De unde o a doua ruptură, pe care toți istoricii 
familiei sunt de acord să o sublinieze, şi anume aceea că în 
vechile timpuri intimitatea nu exista nici în cazul 
poporului și nici în cazul elitelor. În oraş ca' şi la sat, 
imensa majoritate a familiilor trăiau într-o singură 
cameră?, ceea ce excludea, de facto, posibilitatea oricărei 
forme de privacy. Dar ceea ce ne face să credem că 


! Cf. Flandrin, Familles. Parent, maison, sexualité dans 
V'ancienne société, Seuil, 1976, p. 130 


2 Ibid., p. 95 
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intimitatea nu era încă un obiect al dorinței’, este faptul că 
ea nu exista în mai mare măsură nici în cadrul burgheziei 
sau al aristocrației, chiar dacă mijloacele lor economice ar 
fi făcut-o posibilă. Ariès a arătat, prin intermediul 
analizelor sale despre arhitectura marilor case nobile şi 
burgheze, în ce fel camerele, deşi multe la număr, nu 
aveau nici o funcţie specială şi se deschideau, în general, 
unele înspre altele într-o promiscuitate care ni s-ar părea 
astăzi insuportabilă. Va trebui să aşteptăm secolul al 
XVIII-lea pentru ca să se nască culoarele destinate să 
asigure autonomia şi izolarea diferitelor locuri. 

O altă faţă a acestei nerecunoaşteri a sferei private: 
comunitatea își permitea să intervină în viața familială 
într-un mod care ni s-ar părea astăzi de neconceput. Stă 
mărturie pentru aceasta, printre alte semne, practica 
numită „charivari”, a cărei studiere li s-a părut crucială 
istoricilor familiei. E semnificativ faptul că această stranie 
şi zgomotoasă ceremonie, prin care comunitatea îşi 
exprima dezaprobarea față de un cuplu deviant, i-a vizat 
mai cu seamă pe soții încornorați sau bătuți. Prin 
slăbiciunea şi prin incapacitatea lor de a stabili autoritatea 


! Cf. Shorter, op. cit., p. 69 „Mediul înconjurător fizic al 
familiei tradiționale descuraja orice aspirație la intimitate. Prea multe 
fete curioase îşi fixau privirile asupra vieţii intime, prea mulţi străini 
veneau şi plecau fără încetare în casă. Supravegherea informală pe 
care o exercita comunitatea era omniprezentă grație organizării 
spaţiului şi restricțiile formale pe care autoritățile le impuneau în 
privința sentimentului şi a înclinaţiei erau prea puternice pentru a 
permite să se formeze strânse legături afective”. 
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şefului familiei, ei puneau în pericol comunitatea. În acest 
caz, ea trebuia să opereze o readucere la ordine într-un 
domeniu despre care putem să înțelegem că nu era 
considerat încă o problemă strict privată. Unele regiuni 
asociau această manifestare cu „I'azouade”, nefericitul soț 
fiind plimbat prin tot satul, aşezat invers pe un măgar. 
Jean-Louis Flandrin subliniază, ca un simptom al ponderii 
exorbitante a comunităţii în treburile familiei, faptul că în 
absența soțului (care putuse să fugă la timp) era aşezat pe 
măgar cel mai apropiat vecin, pentru a i se reaminti datoria 
de a supraveghea conduita membrilor comunităţii, deci 
responsabilitatea sa indirectă pentru comportamentul greşit 
al concetăţenilor săi ! 

A treia ruptură, cea reprezentată de apariţia iubirii 
părinteşti, nu este, în mod evident, lipsită de legături cu 
celelalte două, căci nu este tocmai căsătoria din dragoste, 
aleasă de către indivizi şi neimpusă de tradiţie, una dintre 
condiţiile cele mai sigure ale afecțiunii arătate copiilor? 
Fără îndoială, este injust sau exagerat să pretindem că 
„instinctul” sau iubirea matemă nu existau, pentru că, în 
mod sigur, a existat întotdeauna un minimum de ataşament 
al părinţilor pentru progenitura lor, fie şi doar într-o formă 
naturală şi biologică, aşa cum putem să observăm în cazul 
majorității speciilor animale. Totuşi, una dintre concluziile 
cele mai Surprinzătoare ale studiilor istorice recente este 
aceea că dragostea părintească a fost departe de a fi o 
prioritate, aşa cum a devenit pentru majoritatea cuplurilor 
de astăzi. A trebuit să treacă chiar multă vreme pentru 
aceasta, aşa cum arată şi acea anecdotă, simplă şi 
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binecunoscută, însă extrem de semnificativă pentru o 
mentalitate care va evolua foarte lent între secolele XVI şi 
XVIII: Montaigne, marele nostru umanist, mărturisea că 
nu îşi aminteşte exact câți copii i-au murit imediat după 
naştere! lată ceva care spune multe despre abisul care ne 
desparte de Renaştere, cu atât mai mult cu cât această 
ignoranță nu se datora unei uscăciuni specifice inimii 
filosofului, ci atitudinea sa e mai degrabă simptomul unui 
comportament dominant în epocă în raport cu aceste ființe 
încă „în potență” care sunt copiii! 

Într-o perspectivă analogă, vom nota că noțiunea 
de „datorii” ale părinţilor față de progenitura lor nu pare să 
se fi impus ansamblului societății decât începând din 
secolul al XVIII-lea (în mod foarte variabil în funcție de 
diversele pături sociale). În perioada clasică, relaţia era 
inversă. Aşa cum arată Jean-Louis Flandrin, „se mai 
credea, în secolul al XVII-lea, că copilul îi datora totul 
tatălui său pentru că îi datora viața. “Dacă şi unul şi celălalt 
se află în aceeaşi nevoie, fiul trebuie să-şi ajute mai 
degrabă tatăl decât propriul fiu, credea Fernandes de 


! Trebuie să notăm că acest „in potenta” îşi schimbă sensul în 
funcție de acea dimensiune a timpului care este valorizată de societate, 
societăţile tradiționale privilegiind trecutul, pe când societăţile 
modeme privilegiază viitorul. Pentru noi, moştenitorii lui Rousseau, 
care îi atribuim ființei umane un ideal de „perfectibilitate”, copilul este 
plin de speranță şi de promisiuni; pentru antici, el este mai ales 
neterminat, deci imperfect, iar cum vocația sa este în mod esenţial 
aceea de a repeta nişte modele deja existente, speranța pusă în el nu 
putea să fie decât foarte limitată. 
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Moure, cu atît mai mult cu cât a primit o mai mare 
binefacere din partea părinților decât din partea copiilor 
săi Faptul că un tată ar fi putut să se sacrifice pentru 
copiii săi era unul dintre paradoxurile creştinismului, iar 
sacrificiul lui Christos păstra încă în secolul al XVII-lea 
acest caracter paradoxal: “Taţii dau naştere copiilor lor şi 
acesta este un mare har — exclama Părintele Cheminais în a 
doua jumătate a secolului —, însă nu a fost văzut niciodată 
un tată care să fi păstrat viața copiilor săi prin propria sa 
jertfă şi care să fi murit pentru a-i face să trăiască, 
asemenea tatălui nostru ceresc”! 

„Nu a fost văzut niciodată un tată...”: fără îndoială, 
această afirmaţie avea drept scop sublinierea caracterului 
excepțional şi admirabil al sacrificiului consimțit de 
Christos. Dar pentru a putea fi utilizat, argumentul trebuia 
să stâmească un oarecare ecou în rândurile celor care îl 
ascultau. Constatarea este confirmată prin studierea 
catehismelor şi manualelor de confesiune apărute între 
secolele XIV-XVIII. Până la mijlocul secolului al XVI-lea, 
toate evocă pe larg datoriile copiilor față de părinți, dar 
aproape niciodată nu se întîmplă şi invers, iar doar în mod 
progresiv şi foarte timid această idee a fost introdusă 
începând de la sfîrşitul secolului al XVI-lea, căpătând 
amploare în secolul al XVIII-lea. Curios contrast, a cărui 
origine este explicată astfel de Flandrin: „În elitele sociale 
ale acelei vremi, mulți şefi de familie luptau pentru 
ascensiunea casei lor, iar o familie prea numeroasă risca să 


! Jean-Louis Flandrin, Familles..., op. cit., p. 135 
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ruineze această ambiţie (...) În acele familii, era îndrăgit 
cel care purta speranţele de ascensiune socială ale tatălui 
În schimb, atunci cînd o duzină de alți copii veneau să-l 
împiedice pe tată să-şi rotunjească averea şi să fure 
moştenitorului o parte din patrimoniu, punând astfel în 
pericol ascensiunea familiei, e de înțeles că tatăl le purta 
pică. În mod general, incapacitatea de a controla naşterile 
făcea să crească numărul copiilor nedoriți, iar speranța de 
a scăpa de aceştia prin moarte putea să se insinueze cu atît 
mai uşor în mințile oamenilor cu cât mortalitatea infantilă 
era, se ştie, considerabilă mai ales printre copiii daţi în 
grija unor doici de la țară. În rest, oare chiar fără să se 
gândească la nici un rău erau lăsați mezinii familiilor 
burgheze în seama unor doici, pe cînd mama îl hrănea pe 
moştenitor ?”! 

Această teribilă bănuială pare cu atît mai justificată 
cu cât încredințarea copiilor unor doici, care afecta o 
cincime sau o şesime din numărul bebeluşilor din secolul 
al-XVII-lea?, pentru a nu spune nimic despre infanticidul 


! Ibid., p. 149 

? Cf. Shorter, op. cit., p. 219. Această practică, spre deosebire 
de ceea ce se putea crede, nu era specifică doar familiilor celor mai 
sărace. Shorter citează exemplul „tipic” al unui țesător care, întrebat 
de un prieten despre o cumnată despre care se vorbea că şi-ar fi 
abandonat al doilea copil, deşi avea cu ce să trăiască şi trecea drept o 
„femeie de treabă”, a replicat: „Este într-adevăr o femeie de treabă și 
foarte demnă, însă copilul o deranja de la treburile sale şi, de altfel, ea 
şi-a abandonat şi primul copil” (p. 217). De altfel, iată cum le descrie 
Shorter, în acord cu ceilalți istorici, dar şi cu mărturiile cele mai 
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pur şi simplu, se învecina adesea cu un omor. Ori, se pare 
că părinții nu ignorau cu totul acest fapt" În rest, cifrele 
sunt foarte grăitoare: în a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea, între 62 şi 75% dintre copiii daţi în grija unor 
doici mureau înainte de a atinge vârsta de un an! Aceşti 
„Mici morţi” nu păreau să-i tulbure nici pe părinţi, nici 
societatea şi nici pe doicile mercenare: Flandrin relatează 
cazul concret al uneia dintre acestea care, în douăzeci de 
ani de meserie, s-a ocupat de doisprezece copii şi nu a 
înapoiat nici unul viu, fără ca acest fapt să fi stâmit emoția 
cuiva! Se ştie, de asemenea, cât de mult era folosită 
înfiorătoarea practică a înfăşării. Ea era nu doar un 
veritabil supliciu pentru bebeluşi, ci le şi punea sănătatea 
şi viața în pericol. Cât despre abandonarea copiilor, chiar 
un autor atît de preocupat de revalorizarea vremurilor de 
demult cum este istoricul american John Boswell 
apreciază, sprijinindu-se pe cele mai recente cercetări, că 
ea reprezenta, încă şi în secolul al XVIII-lea, aproape 30% 


luminate din epocă, pe doicile profesioniste: „Ca regulă generală, ele 
erau extrem de indiferente față de starea bebeluşilor pe care îi 
acceptau în pensiune. Pentru ele, copiii erau mărfuri, la fel cum este 
cacaoa pentru un agent de bursă” (p. 230). Urmează o enumerare a 
relelor tratamente aplicate copiilor care conduceau atît de des la 
moartea acestora. 

' Totuşi, Francois Lebrun citează celebrul caz al lui Rousseau 
care se declară convins de faptul că copiii săi, lăsați în seama unor 
doici, au avut parte de o educație mai fericită decât a sa. Cu toate 
acestea, deşi rata mortalității nu a fost cunoscută în detaliu, aşa cum se 
întâmplă astăzi, se pare că părinții au ştiut încă de atunci că a-l da pe 
un copil în grija unei doici era un lucru periculos pentru viața lui. 
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din numărul naşterilor înregistrate! Soartă funestă, fiindcă 
la Paris, unde dispunem de cifre fiabile, copiii adăpostiţi la 
Spital nu aveau decât o şansă din zece de a atinge vârsta de 
zece ani, atît din pricina mortalității ridicate cât şi din 
cauza indiferenței şi a relelor tratamente care le erau 
aplicate?. François Lebrun socotește absolut autentică şi 
conformă cu realitatea această descriere din epocă a 
condiţiilor în care micuţii abandonaţi în provincie erau 
aduşi la marele spital parizian: „Un bărbat îi aduce pe 
copiii nou născuţi, purtându-i în spate într-o cutie 
matlasată în care este loc pentru trei. Ei stau în picioare în 
scutecele lor, respirând aer prin partea de sus a cutiei. 
Bărbatul nu se opreşte decât pentru a mânca şi pentru a le 
da să sugă puțin lapte. Cînd îşi deschide cutia, găseşte 
adesea un bebeluş mort. Îşi sfârşeşte călătoria cu ceilalți 
doi, nerăbdător să scape de povara sa. După ce a depus-o 
la spital, pleacă din nou pe câmp pentru a-şi relua 
îndeletnicirea care îi permite să-şi câştige pâinea” O 
ultimă cifră, care nu ne va mai mira după cele de mai sus: 
se apreciază că nouă zecimi dintre copii mureau, fie direct 
în timpul acestui traseu, fie în cele trei luni care urmau 


! CF. Au bon coeur des inconnus. Les enfants abandonnés de 
l'Antiquité à la Renaissance, Gallimard, 1993 (ediţia originală a 
apărut în 1988). Dinspre partea sa, Shorter avansează, pentru mijlocul 
secolului al XIX-lea, cifra de 33 000 de copii abandonaţi în Franţa în 
fiecare an, dintre care cel puțin 5 000 abandonaţi de părinţii lor 
legitimi, cf. La naissance de la famille moderne, op. cit..p. 216 

? Vezi cifrele culese de Lebrun în cartea sa, p. 158si sq. 
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aducerii lor la spital, fără ca societatea sau conştiinţa 
comună să se supere în mod deosebit! 

Cum s-a întîmplat ca iubirea şi afecțiunea să ia 
locul legăturilor tradiționale şi a indiferenței? Din ce 
motive de fond o asemenea revoluţie a mentalităților 
devine regulă? În ciuda diversității lor, interpretările 
converg în privința esenţialului: ponderea afectivității în 
relațiile personale creşte ca urmare a trecerii de la o 
societate holistă şi ierarhizată la o societate individualistă 
şi egalitară. Shorter propune în această privință o 
explicație care are meritul limpezimii: o dată cu naşterea 
capitalismului şi a salariatului, bărbaţii şi femeile se văd 
constrânşi, cel puţin pe piața muncii, să acţioneze ca nişte 
indivizi auto-determinați, fiind somaţi să-şi urmărească 
propriile scopuri şi propriile interese particulare. Iar aceste 
noi imperative se traduc, în manieră foarte concretă, prin 
obligația de a părăsi vechile comunităţi de apartenenţă (de 
exemplu, pentru țărani, „ a urca la oraş”), ceea ce le 
conferă o anumită marjă de libertate în raport cu 
obiceiurile tradiționale. Or, şi aceasta este substanţa tezei 
lui Shorter, reflexele individualiste şi exigenţele de 
libertate nu pot fi împărţite, căci, fiind dobândite în sfera 
pieţii, sunt transpuse încetul cu încetul în cea a culturii şi a 
relațiilor umane. Într-adevăr, în toate aceste domenii 
ponderea comunităţii se diminuează pe măsură ce creşte 
cea a liberei decizii individuale. Cum ar fi cu putinţă ca cei 
sau cele care îşi aleg munca să nu dorească să facă acelaşi 
lucru şi în viaţa lor privată şi să-şi aleagă tovarăşii sau 
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tovarăşele de viață ? Logica individualismului care se 
introduce în relaţiile umane le ridică pe acestea pînă la 
sfera iubirii modeme, electivă şi sentimentală. 


Problema sensului vieţii este astfel complet 
modificată, căci de acum înainte iubirea profană este cea 
care va da semnificație existenței indivizilor, ea fiind 
aceea care va încama cel mai bine „structura personală a 
sensului” Am fi tentaţi să vedem în aceasta o promisiune 
de emancipare şi de fericire. Cu toate acestea, întreaga 
literatură modernă, cu o insistență care nu încetează să ne 
mire, o descrie invariabil sub semnul nefericirii. De la 
Prințesa de Cleves la Educaţia sentimentală şi de la 
Mânăstirea din Parma la Frumoasa Domnului, reapare 
aceeaşi punere în gardă: nu există iubire fericită. Ca şi cum 
locul sensului ar fi un loc blestemat, ca şi cum fericirea pe 
care o oglindeşte ar fi sortită din principiu eşecului. Am 
sugerat deja că această iubire nu era lipsită de o oarecare 


! De partea lor, unii sociologi ca Niklas Luhmann au încercat 
şă evite capcana explicaţiilor cauzale, interesându-se de modul în care 
aceste mutații istorice erau trăite în literatură şi erau traduse în 
„codurile sale semantice” Analizele sale converg cu cele ale lui 
Shorter în diagnosticarea apariţiei, caracteristice pentru modernitate, a 
unei sfere private în care iubirea, separată de aspectele comunitare şi 
economice care o înglobau altădată, devine un fel de scop în sine 
pentru indivizi. Cf. Niklas Luhmann, Amour comme passion. De la 
codification de l'intimité, Aubier, 1990 (titlul este tradus literal şi este 
aproape ininteligibil. O traducere convenabilă ar fi fost, simplu, 
Iubirea-pasiune). 
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imprudenţă, fiind legată de cea mai putemică afecţiune, 
însă care este şi cea mai schimbătoare. Desigur, în această 
optică, psihologia pasiunilor, înlocuită sau nu de către 
psihanaliză, nu duce lipsă de explicaţii pentru a explica 
ceea ce apare ca un destin. Dar aceste motive, oricât de 
juste ar fi, nu ating esenţialul: Intr-adevăr, ar fi posibil ca, 
din motive pur metafizice, viața sentimentală a modernilor 
să se lovească de obstacole mai redutabile decât cele 
decelate de către antropologi. Eu percep cel puţin. două 
asemenea motive. 


Tragicul iubirii moderne 


Primul motiv decurge foarte simplu din cele spuse 
anterior: de acum înainte individul este constrâns să-şi 
întemeieze cea mai mare parte a existenţei pe sentimente, 
pe legături afective uneori violente, chiar în momentul în 
care este mai lipsit decât niciodată de ajutorul tradiţiilor — 
de credința religioasă, dar şi de sprijinul unei comunităţi 
care are experienţa solidarităților concrete. Cerc tragic, 
pentru că cele două mişcări, cea a creşterii ponderii 
sentimentului ca şi cea a retragerii tradițiilor, îşi multiplică 
efectele una prin intermediul celeilalte, iar răul ne devine 
atît mai sensibil cât şi mai lipsit de sens. Este o viață cu un 
mare risc, risc a cărui denunțare face să prospere 
reînnoirea vechilor spiritualități. Acestea din urmă 
subliniază pe larg contradicţiile flagrante ale unei existenţe 
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de muritor care îşi organizează dinainte propria nefericire, 
cultivând afecțiunea în disprețul oricărei meditații asupra 
separării şi a morţii. Astfel, poate fi măsurată amploarea 
dificultăților pe care şi le-au pregătit modemii: mai multă 
iubire şi mai multe legături sentimentale decât niciodată 
față de cei apropiaţi, mai multă vulnerabilitate în fața 
răului în toate formele sale, însă mai puțin sprijin decât 
niciodată în fața lui. Spunem aceasta nu pentru a denunța 
„modemitatea”, ci pentru a sublinia unul dintre preţurile 
cele mai ridicate pe care trebuic să le plătim pentru idealul 
său individualist. Din această cauză, fără îndoială, şi 
apariția continuă a unor ideologii antimoderne şi 
neotradiționaliste. De la ecologia profundă la diferitele 
forme de “New Age”, trecînd prin diversele sincretisme 
religioase care sunt atât de la modă astăzi, ele pledează 
pentru o întoarcere la formele de spiritualitate comunitare, 
ca să nu spunem chiar sectare. De aici şi dificultatea lor de 
a convinge în mod durabil într-un univers în care chiar 
discipolii lor, prinşi în mişcarea generală, nu încetează, în 
ciuda convingerilor lor holiste, să revendice valorile 
individualiste ale autenticității şi ale „gândirii cu propriul 
cap” pînă şi în alegerea unui guru! 

Însă există și un al doilea motiv, mai puţin trivial şi 
mai puţin vizibil, pentru amenințările care pun în pericol 
fericirea sentimentelor. Emancipaţi de legăturile sacre pe 
care le impun tradiţiile religioase şi comunitare, indivizii 
trebuie să înfrunte o figură inedită a relaţiilor umane, cea 
de față în față, cea a dualității pe care am îndrăzni să o 
numim solitare a unui cuplu lăsat de acum înainte lui 
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însuşi, eliberat de greutatea lumii verticale a tradiţiei, însă, 
în acelaşi timp, privat de sprijinul acesteia. Cuplu 
omenesc, poate prea omenesc, care va face în curând 
experiența strânsei relații care uneşte libertatea absolută şi 
fragilizarea fericirii! 


Dialectica vieţii amoroase: Tristan, Dom Juan şi retur 


Sentimentele pe care le inspiră pasiunea sunt 
potrivite pentru a întemeia realități durabile? Nu sunt ele, 
prin natură, atît de instabile încît nimic solid nu poate să 
fie construit pe baza lor”? Presimţeam că așa stau lucrurile 
încă de la Platon şi nimic nu vine să dezmintă astăzi 
această presimţire. Totuşi, modernii cred că, în afara stării 
de dragoste, viaţa sentimentală nu merită să fie trăită. 
Acesta este paradoxul căsătoriei din dragoste: ea pare să 
poarte în sine încă de la început, ca pe un soi de esenţă, 
propria sa disoluție. Dacă doar sentimentul uneşte ființele, 
tot numai el poate să le dezbine? Cu cât căsătoria se 


! M-am inspirat adesea din frumoasele analize ale lui Tzvetan 
Todorov din Frâle bonheur, essai sur Rousseau, Hachette, 1985. 

? Problema se pune în termeni analogici în sfera „esteticii: din 
momentul în care aceasta privilegiază sentimentul în raport cu orice alt 
criteriu al frumosului, apare problema obiectivității gustului. 

* Încă în 1938, Denis de Rougement consacră acestei 
probleme, în Jubirea şi Occidentul, cîteva pagini de o impresionantă 


luciditate. 
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eliberează de motivele sale tradiționale, economice sau 
familiale, pentu a deveni o problemă de alegere 
individuală şi de afinitate electivă, cu atât mai mult se 
loveşte de chestiunea tipic modemă a „uzurii dorinței” Ca 
şi cum, pentru că îndrăgostirea îşi are vremea sa, ea ar 
trebui să atragă în căderea sa orice relație... 

Drewermann sugerează că această cădere nu este 
decât efectul alteia, mai vechi!: nu păcatul cărnii în sine 
este cel care îi alungă pe Adam şi pe Eva din rai, ci 
separarea de o transcendență care le permitea unirea. 
Pierderea celui de al treilea termen, divinul, îi lasă unul 
altuia, într-un față în față destinat, mai devreme sau mai 
tîrziu, distrugerii. De această dată, Drewermann nu este 
suspect pentru o interpretare originală sau deviantă. Chiar 
dimpotrivă, el redescoperă sensul autentic al ispitei în 
plină armonie cu ortodoxia cea mai bine atestată. Ispita 
este opera prin excelenţă a şarpelui, a acelui diabolos care 
urmăreşte separarea de divinitatea ca atare şi care se 
delectează cu efectele devastatoare pe care aceasta le 
produce asupra oamenilor. 

Vreme de secole, în Europa noastră creştină, 
singura iubire care a fost legitimă era iubirea rezervată lui 
Dumnezeu. Evangheliile insistă asupra ei în termeni atît de 
riguroşi încît mulți creştini de astăzi nu mai sunt în stare să 
îi înțeleagă: „Dacă vine cineva la mine şi nu urăşte pe tatăl 
său, pe mama sa, pe nevasta sa, pe copiii săi, pe frații săi, 
pe surorile sale, ba chiar însăşi viața sa, nu poate fi 


! Cf. La peur et la faute, Cerf, 1992, p. 79 sq. 
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ucenicul meu” (Luca, XIV, 26). Şocaţi, fără îndoială, de 
forța verbului „a urî” sau de caracterul său insolit într-un 
mesaj despre care se crede că este animat în întregime de 
dragoste, unii traducători se grăbesc să îl înlocuiască cu 
altele, care li se par mai puţin brutale’. Ar însemna să 
estompăm semnificația afirmației. Desigur, aceasta nu 
înseamnă că Christos predică ura ca atare față de cei 
apropiaţi” Însă numai iubirea umană i se pare detestabilă 
şi el ne invită să urâm această exclusivitate, căci fără 
medierea unei transcendențe, a unui al treilea termen care 
uneşte, ea este sortită neantului. Or, în mod evident, 
nașterea individualismului ne-a făcut să pierdem tocmai 
acest al treilea termen. Familia modernă este, întîi şi 
înainte de toate, un cuplu căruia i se alătură, eventual, dar 
nu în mod necesar, ca înainte, nişte „rude” în sensul larg al 
termenului, „relatives” cum spun atît de bine americanii, 
care desemnează în acest fel, fără să se gândească, noul 
chip al absolutului... 

E greu, fie că eşti sau nu credincios, să fii total 
insensibil la această punere în gardă. Ea ar explica destul 
de bine vicleniile pe care le utilizează pasiunea atunci 
când, în sfârşit scăpată de „iluziile” religioase, se lansează 
în căutarea frenetică a acelor obstacole care o întrețin sau 


! De exemplu : „Dacă vine cineva la mine și îl preferă pe tatăl 
său...” etc. 

? „Dacă cineva spune îl iubesc pe Dumnezeu” și își urăște 
fratele, este un mincinos. Căci cel care nu îşi iubeşte fratele, pe care îl 
vede, cum ar putea să îl iubească pe Dumnezeu, pe care nu-l vede ?” 
(Întâia epistolă sobomicească a lui Ioan, I, 4, 7-21). 
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care îi întârzie metamorfozele. Ne vom scuti de grija de a 
le menționa aici, presupunându-le bine cunoscute, căci 
aceste strategii constituie, de mai bine de două secole, cel 
mai sigur resort al unei imense literaturi. În schimb, ar fi 
interesant să examinăm mai înainte ipoteza potrivit căreia 
aceste manevre ar fi ersatz-urile unei transcendenţe 
pierdute, efectele vizibile ale unei dialectici în care se 
închid cele două monade reunite atît la bine cât și la rău, 
dialectica egoismului şi altruismului. Ea traversează şi 
hrăneşte întreaga problematică modemă a iubirii-pasiune. 
Romancieri, gânditori, chiar filosofi serioşi şi-au pus 
întrebarea dacă această formă de iubire nu este 
contradictorie. Pe de o parte, îndrăgostitul (îndrăgostita) se 
declară absorbit(ă) în întregime de obiectul său. El (ea) se 
află, pentru a spune astfel, „afară din sine”. El (ea) nu se 
gândeşte decât la ea (el), n-o vede decât pe ea (el) în 
visurile sale şi fiecare clipă a vieţii sale se afundă în grija 
pentru cel mai mic gest care vine din partea celuilalt. El 
(ea) este, dacă vrem, „altruist(ă)”. Dar aceste emoţii nu 
sunt înainte de toate „ale sale”? Unde se situează 
sentimentele pe care le agită pasiunea dacă nu în cea mai 
intimă parte a forului său interior? Obiectul, care părea atît 
de important cu o clipă mai devreme, nu este, de fapt, doar 
un accesoriu, cauza ocazională a unui afect egoist prin 
natură care se hrănește întâi din sine însuşi? 

Desigur, e imposibil să tranşăm în legătură cu 
aceste posibilități. Însă dezbaterea, care pare teoretică, 
dobândeşte o semnificaţie foarte concretă în derularea 
vieţii amoroase. Pasiunea are nevoie, pentru a supravieţui, 
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de o egalitate perfectă între cel care iubeşte şi cel care este 
iubit. Toţi presimt asta, în afara celor naivi: în dragoste, 
orice dezechilibru este mortal. Este vorba aici de o 
axiomă, de legea fundamentală a unei fizici care, deşi este 
una a inimii, nu este cu nimic mai puțin constrângătoare 
decât cea a corpurilor. Așa cum se știe, Simone Weil a 
făcut din aceasta tema centrală a unei mici cărți ale cărei 
prime cuvinte sunt elocvente: „Toate mişcările naturale ale 
sufletului sunt guvernate de legi analoge celor ale inerției 
materiale. Doar grația face excepţie... De ce, de îndată ce o 
fiinţă umană mărturiseşte că are puţină sau multă nevoie 
de o alta, aceasta din urmă se îndepărtează? Inerţie”!. Şi 
dacă dezechilibrul este fatal, nu se întîmplă aceasta tocmai 
pentru că indivizii lăsaţi în seama singurătăţii unui față în 
față nu pot decât să oscileze între aceste două extreme care 
sunt nimicirea de sine în „folosul” (dar ce slab folos) 
celuilalt sau nimicirea celuilalt în propriul folos? 

Fără îndoială, această afirmaţie va fi socotită 
exagerată şi cei care o vor crede astfel vor avea dreptate. 
Într-adevăr, uneori iubirea-pasiune îşi găseşte echilibrul, 
transformându-se într-o fericită şi tandră prietenie. În 
concluzie, îmbătrâneşte frumos. Insă aceasta se întîmplă 
tocmai pentru că ea a încetat să fie o pasiune şi le permite 
indivizilor să părăsească singurătatea în doi, să facă loc şi 
unor alte entități care vin să separe şi să unească, în acelaşi 
timp, monadele. Pasiunea este exagerată, iar nu afirmaţiile 
care se fac despre ea. Aşa cum spun cele mai sigure clişee, 


"La pesanteur et la grâce, Plon, 1991, p. 7 
153 


ea este aceea care „devoră” Nici o întâmplare, în acest 
sens, dacă marile noastre mituri erotice, de la Tristan la 
Dom Juan, sunt atît de antitetice, dacă se înscriu în cercul 
unei dialectici în care figurile altruismului şi egoismului se 
opun la fel ca şi termenii unei antinomii. Şi dacă ele au 
dobândit această anvergură simbolică, aceasta nu se 
întîmplă şi pentru că cele două extreme, trimițând fără 
încetare de la una la alta, definesc contururile spaţiului 
afectiv propriu individualismului? 


Figura adoratorului: negarea de sine în folosul celuilalt 


Pentru că nu poate să păstreze multă vreme 
echilibrul perfect, reciprocitatea ideală a sentimentelor, 
iubirea-pasiune se refugiază într-o negare de sine care o 
învecinează cu misticismul, căci aşa cum misticul caută 
„contopirea în Dumnezeu”, cel care iubeşte vrea să dispară 
în cel iubit. Atunci, nu îi mai rămîne decât adoraţia, însă 
dispune, cel puţin, de un model deja experimentat, cel al 
iubirii curteneşti, prezent deja în poezia secolului al XII- 
lea, reinterpretat apoi de romantici pe gustul modernilor! 


! Chiar şi istoricii mentalităților notează că, în această 
privință, Evul Mediu timpuriu pare mult mai aproape de noi decât cele 
trei secole care preced Revoluţia franceză. Totuşi, să ne păzim de 
iluzii retrospective, fiindcă iubirea curtenească nu seamănă cu 
adevărat cu „a noastră” iubire-pasiune decât după reinterpretarea 
acesteia din urmă de către romantici. Problematica sa originară, 
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Idealizarea fiinţei iubite este principalul motiv al acesteia. 
Perfecțiunea sa, calificativ rezervat de obicei divinității, 
este cea care ar declanşa sentimentele şi le-ar imprima în 
sufletul iubitului ca într-o bucată moale de ceară. Pasiunea 
îmbracă aici adevăratul său sens, cel al unei pasivități 
absolute. La fel cum, într-o optică „realistă”!, senzația este 
cauzată de impactul lumii create de Dumnezeu asupra unei 
sensibilități pasive, sentimentele sunt efectul iremediabil 
produs de şocul întâlnirii cu ființa iubită. Deci, iubirea 
curtenească este, prin natură, nefericită, cel iubit trebuind 
să rămână pentru totdeauna transcendent, motiv pentru 
care relația rămîne cel mai adesea platonică, în acelaşi 
timp dezinteresată şi imaterială. Adoratorul încearcă să 
pună capăt prin negarea de sine sciziunii născute în urma 
dezechilibrului termenilor: nimicindu-se în întregime, el 
poate să spere că va restabili o legătură cu această cvasi- 
divinitate care este obiectul iubirii. Doar prin moarte poate 
să ajungă Tristan să se înalțe la nivelul unei uniri care nu 
are nici o încarnare terestră posibilă. 


esențialmente religioasă, nu ne mai este deloc perceptibilă astăzi. Cf. 
Denis de Rougement, L'amour et l Occident, op. cit. 

! S-ar putea stabili o analogie perfectă între sentiment şi 
senzație. Aşa cum sugerează Hegel în dialectica „certitudinii 
sensibile”, din cauza imposibilității de a menține egalitatea între 
subiect şi obiect, această figură a conştiinţei pune întîi obiectul ca 
esențial şi se pune pe sine ca accidentală. În planul filosofic al unei 
teorii a cunoaşterii, această poziție corespunde „realismului”; obiectul 
există independent de senzaţie, care este pură pasivitate, simplă 


reflectare, şi este cauza acesteia. 
ŞI INIS/EC E CITA TESS 


Astfel, ajungem să vedem şi în ce fel această 
abnegaţie ideală, acest „altruism” hiperbolic pot să se 
transforme cu uşurinţă în contrariul lor, narcisismul. 
Idealizarea fiinţei iubite, care se situează la granițele 
idolatriei, nu ţine oare de ceea ce astăzi am numi o 
„proiecție”? Procesul devine flagrant în momentul însuşirii 
sale de către romantici, chiar la Stendhal, cînd el descrie 
fenomenul „cristalizării”! Desprinzîndu-se de motivele 
sale religioase (idealizarea unei perfecțiuni metafizice, 
contopirea cu fiinţa perfectă prin negarea de sine), iubirea- 
pasiune îl sorteşte pe cel care iubeşte, care voia să se 
nimicească în ființa iubită, să se regăsească singur cu el 
însuşi, în primul rând în virtutea legii „inerției” pe care 
nefericitul Stendhal a  experimentat-o cu Mathilde 
Dembowski, dar şi pentru că idealizarea, redusă de îndată 
la proiecţie, nu trimite decât la viața interioară a celui care 
iubeşte. În acest caz, el se scufundă în acea complezență în 
raport cu sine însuşi care este iubirea iubirii, fie ea şi 
nefericită. Părăsind retorica negării eului pentru celălalt, 
adoratorul nu mai este decât eroul derizoriu al unui 
egotism solitar. 


1 Cunoaştem celebrul pasaj din De l'amour : „La minele de 
sare de la Salzburg se aruncă, în adâncurile abandonate ale minei, o 
creangă de copac desfrunzită din pricina iernii. După două sau trei 
luni, ea este scoasă la lumină acoperită de cristalizări strălucitoare. 
Cele mai mici ramuri, cele care nu sunt mai groase decît piciorul unui 
pițigoi, sunt împodobite cu o infinitate de diamante mobile şi 
fermecătoare, astfel încît nu mai poți să recunoști creanga inițială”. În 
acest fel își îmbracă iubitul cel care iubeşte. 
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Mitul lui Dom Juan: negarea celuilalt în folosul eului 


Cel care iubeşte devine, atunci, măsura tuturor 
lucrurilor. Într-adevăr, a fi înseamnă a percepe sau a fi 
perceput, a iubi sau a fi iubit. Dom Juan este echivalentul 
sentimental al acestei teorii idealiste despre percepție. El 
seduce fără încetare, însă obiectele farmecului său nu au 
decât o existenţă indiscernabilă. Pentru el, femeile nu sunt 
decât nişte siluete şi tocmai în această negare a celuilalt 
poate el să-şi afirme suprema putere şi suprema libertate. 
La fel ca şi în cazul lui Tristan, nu ni-l putem închipui pe 
Dom Juan căsătorit, însă motivele acestei imposibilități 
sunt inversate. Dacă în primul caz ființa perfectă era 
inaccesibilă pentru adorator şi cel care iubea, renunțând la 
fiinţa iubită, se prăbuşea în neant, de acum înainte el este 
cel inaccesibil, el, care reprezintă întreaga realitate, şi, din 
această pricină, obiectele sale, interşanjabile, devin ireale. 
De aceea, Dom Juan vorbeşte despre cuceririle sale ca 
despre o masă confuză şi neutră: „Orice s-ar întâmpla, nu 
pot să-i refuz inimii mele nimic din ceea ce văd că poate fi 
iubi?” În ochii săi contează doar „experienţele” 
subiective, iar nu ființele particulare care sunt cauza 
ocazională a acestora. Ca un egoist riguros, el speră să se 
surprindă pe deplin prin intermediul lor, speră să coincidă, 
în sfârşit, cu sine însuşi în savurarea energiilor vitale pe 


! Molière, Dom Juan, actul I, scena 2 
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care i-o procură neîncetatele reînnoiri: „Orice s-ar spune, 
înclinațiile născânde au farmece inexplicabile şi întreaga 
plăcere a iubirii constă în schimbare”, 

Această libertate absolută, care intenționează să 
domnească asupra inimilor fără a împarți cu nimeni 
puterea sa, se transformă la rîndul ei în contrariul său. Pe 
cînd el doreşte să facă experiența propriului sine, Dom 
Juan este sortit să nu se perceapă decât într-o perpetuă 
exterioritate de sine. Deşi vrea să încarneze egoismul 
perfect, trebuie să facă apel fără încetare la alteritatea 
altcuiva, desigur, nedeterminat, însă totuşi esenţial pentru 
viaţa sa. Dezvoltînd cultul noului pentru nou, el este trimis 
la o repetare abstractă a unor momente ale existenţei care, 
deşi inițial nu erau lipsite de farmec, sfârşesc prin a 
semăna unele cu altele. Excitaţia face loc plictiselii, 
diferenţa pură face loc identității mohorâte a unei nopţi în 
care toate pisicile sunt gri... 

În acest fel, dialectica ne conduce, așa cum se şi 
cuvine, către punctul său de plecare: dacă nu poate să 
păstreze echilibrul termenilor, conştiinţa îndrăgostită 
încearcă în van să păstreze unitatea prin negarea unuia 
dintre cei doi termeni. Potrivit lui Kierkegaard, este eşecul 
suprem al „stadiului estetic” El concluziona, ca un bun 
creştin, că iubirea dintre două fiinţe trebuie să fie legată de 
o a treia, care să le transcende şi, în acelaşi timp, să le 
unească. Ipoteza ar putea să-şi găsească traducerea şi în 
cadrul unui anumit umanism, cel care acceptă, în sfîrşit, să 


! Ibid. 
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considere transcendența celuilalt ca fiind compatibilă cu 
imanenţa sinelui, ca ceea ce, din interiorul eului şi al 
sentimentelor sale, face să explodeze cadrele prea strâmte 
ale individului monadic. 


Noile chipuri ale iubirii 


La acest stadiu al reflexiei, a venit timpul să 
examinăm o întrebare care, fără îndoială, a trecut deja prin 
mintea unora dintre cititori. Cînd examinăm, aşa cum am 
făcut eu aici, sprijinindu-mă pe rezultatele istoriei 
mentalităților, „nașterea iubirii moderne”, de fapt, despre 
ce fel de iubire vorbim? Pe cine am putea să facem să 
creadă că bărbații şi femeile din vremurile de demult nu se 
iubeau exact aşa cum o facem noi astăzi? Trebuia cu 
adevărat să fie aşteptată epoca Luminilor pentru ca 
creştinismul să predice iubirea? În mod evident, nu. Dar, 
este la fel de evident că termenul e echivoc, acoperind 
realități foarte diferite. De aceea, trebuie să îl clarificăm. 
Să pornim de la ceea ce este vechi, adică, pentru noi, 
antichitatea elenistică, pentru a surprinde mai bine noul. 
Se ştie că greaca dispunea de trei cuvinte pentru a desemna 
iubirea: Eros, Philia şi Agape! 


! Urmez aici explicaţia dată acestor termeni de către André 


Compte-Sponville în Petit traité des grandes vertus. 
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Fără îndoială că despre Eros Platon este acela care 
ne spune esenţialul. Freud nu va face decât să îl repete 
după douăzeci şi trei de secole: dorința sexuală, exaltată în 
pasiunea amoroasă, este lipsă şi ea cheamă la consumarea 
celuilalt. O dată satisfăcută, se afundă într-un neant 
ghiftuit, pînă cînd renaşte şi reîncepe fără alt scop ultim 
decât moartea însăşi. Cuvîntul german pe care îl utilizează 
Freud pentru a desemna Erosul, Lust, cuprinde în el acea 
contradicție care este a întregii vieți biologice, fiind în 
acelaşi timp dorinţă şi plăcere, lipsă şi satisfacție, pentru 
că aceşti termeni nu ar putea să existe unul fără celalalt. 
Orice „excitaţie” tinde către propria sa suprimare şi iată de 
ce Eros se cufundă întotdeauna în Thanatos. 

Pentru Philia, care e tradusă de obicei prin 
prietenie, trebuie să ne îndreptăm mai degrabă către 
Aristotel, pentru că el i-a consacrat cele mai frumoase 
pagini din Etica Nicomahică. Spre deosebire de Eros, 
Philia nu trăieşte din lipsă şi consumare, ci dimpotrivă, 
din acea bucurie, prețioasă şi unică, care se naşte din 
simpla prezenţă, din simpla existență a ființei iubitei. 


! André Compte-Sponville ne propune această definiție a 
Philiei pe care o reproduc cu plăcere: „Te iubesc, sunt fericit că 
exişti... Philia este iubirea cînd aceasta înfloreşte între oameni și cînd, 
oricare i-ar fi formele, nu se reduce la lipsă şi la pasiune (la Eros). 
Cuvîntul are, deci, o extensiune mai restrânsă decât francezul 
“amour'/iubire (care este valabil atât pentru un obiect, pentru un 
animal cât şi pentu Dumnezeu), dar are o extensiune mai largă decât 
prietenia noastră (termen care nu e utilizat deloc, de exemplu, între 
copii şi părinți). Să spunem că este iubirea-bucurie pentru că este 
160 


Fiecare dintre noi poate să-şi reprezinte o oarecare realitate 
concretă sub aceste definiții care permit o primă precizare: 
despre această Philia ne învaţă istoricii cât de mult lipsea 
în familia tradițională, astfel încît apariția sa în jurul 
secolului al XVIII-lea a produs, cel puţin în cadrele 
civilizaţiei europene, o adevărată revoluție. 

Atunci cum stau lucrurile cu Agape? Absentă din 
antichitatea greacă, ea îşi face apariţia în Evanghelii pentru 
a desemna acea iubire pe care Christos ne recomandă să o 
extindem până şi asupra celor care ne sunt indiferenți, ba 
chiar şi asupra duşmanilor noştri. Deci, o iubire care nu se 
hrăneşte nici din lipsa celuilalt (Eros), dar nici nu se 
bucură de prezenţa sa (Philia), ci care, de-abia luată în 
considerare de către oameni, îşi găseşte modelul în 
calvarul lui Christos. O iubire dezinteresată, gratuită, fără 
nici o justificare, pentru că e prea puţin să spunem că ea 
continuă să acţioneze în afara oricărei reciprocități. Una 
dintre puţinele imagini pe care putem să ni le facem despre 
ea este aceasta: iubirea unei mame (sau a unui tată) pentru 
un (0) băiat (fată) rău (rea) pe care ea (el) continuă să îl 
îndrăgească. Sau o alta, încă şi mai rară, pe care o evocă şi 
Compte-Sponville sub inspiraţia lui Simone Weil': a nu 


reciprocă sau pentru că poate să fie, bucuria de a iubi şi de a fi iubit... 
Pe scurt, este iubirea-acțiune, pe care o vom opune din acest motiv 
Erosului (iubirea-pasiune), chiar dacă nimic nu interzice posibilitatea 
ca cele două forme de iubire să fie convergente sau să existe în 

paralel”. Op. cit., p. 330, 334-335. 
! Pentru a parodia o frază a lui Sartre, am putea spune despre 
dumnezeul lui Simone Weil că el „s-a făcut lipsă de ființă pentru ca să 
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ocupa întotdeauna tot spaţiul disponibil, „a-i lăsa să fie” pe 
cei care îi iubeşti. „Vă dați înapoi un pas? El se dă doi. 
Doar pentru a vă lăsa mai mult spațiu, pentru a nu vă 
împinge, pentru a nu vă invada... Este opusul a ceea ce 
Sartre numea „grasul plin de ființă”, în care vedea o 
definiție plauzibilă a ticălosului. Dacă acceptăm această 
definiție, care e la fel de bună ca oricare alta, trebuie să 
spunem că caritatea, în măsura în care noi suntem capabili 
de așa ceva, ar fi contrariul acestei ticăloşii de a fi tu 
însuţi. Ar fi ca o renunțare la plenitudinea eului, la potenţă, 
la putere”. Desigur, acestea sunt nişte imagini 
aproximative, însă ele încearcă să ne dea o idee sau, mai 
degrabă, o urmă sensibilă despre ceea ce, poate, nu mai 
aparține în întregime sferei sentimentelor umane. 

Din examinarea acestor trei forme de iubire, André 
Compte-Sponville trage o învățătură asupra căreia merită 
să ne aplecăm, şi anume aceea că în sensul lui Philia eu nu 
pot să iubesc niciodată mai mult de zece sau douăzeci de 
persoane din această lume. Deci, mai rămân multe, mai 
mult de cinci miliarde, care se află în afara acestui orizont 
al iubirii. În consecință, dincolo de Philia cea care preia 
ştafeta este morala, respectul legal, abstract şi, de fapt, 
indiferent. Ea este cea care îmi permite să mă port cu cei a 


existe ființa”. El, care este infinit şi perfect, renunţă la puterea sa 
absolută pentru ca lumea și oamenii să poată să existe. În contextul 
acestei teorii despre creaţie trebuie înțeleasă ideea, atât de dragă lui 
Simone Weil, despre un „Dumnezeu slab” 

' Ibid., p. 364, 365 
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căror absenţă nu îmi lipseşte şi a căror existență îmi este 
indiferentă aproape ca şi cum i-aş iubi. Ea este cea care 
îmi ordonă să trimit un cec pentru cei mai săraci, să 
particip la o manifestaţie împotriva cutărei sau cutărei 
nedreptăți sau, încă şi mai simplu, să accept ideea că 
libertatea mea se opreşte acolo-unde începe cea a altuia. În 
concluzie, un minimum de considerație care, cel mai 
adesea, dacă totul merge bine, ne ţine loc de Agape. Agape 
ar face morala inutilă, însă pentru că această iubire e atît 
de gratuită, atît de dezinteresată încît pare inaccesibilă 
omului, inutilul, adică morala, devine, în ultimă instanță, 
foarte necesar. „Acţionează ca şi cum ai iubi...”: acesta e 
ultimul cuvânt, bine cântărit, al problemei. Fără îndoială, 
în raport cu idealul cristic, este puţin, însă ar fi deja mult şi 
chiar nesperat de mult dacă ne gîndim la pozitivitatea 
lumii ca atare. 

Acestei analize i-aş mai adăuga doar atât: dacă 
Philia este cea care se introduce în familie o dată cu 
apariția individualismului modern, ar fi absurd să ne 
imaginăm că ea ar putea să ne facă mai sensibili față de 
virtuțile lui Agape ? Ni se va obiecta, fără îndoială, că 
iubirea este egoistă, că familia, sfera privată prin 
excelență, nu se îngrijeşte de colectivitate decât în măsura 
influențelor pe care aceasta le exercită asupra ei. Astfel, 
părinții sunt îngrijorați de situația economică cînd aceasta 
reprezintă o ameninţare pentru copiii lor, de şcoală sau de 
universitate cînd aceştia trebuie să le frecventeze, de 
viitorul medicinei sau al asigurărilor sociale cînd sunt 
bolnavi etc. Într-adevăr, această obiecţie nu este falsă, însă 
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între acest egoism al mai multora, pe de o parte, şi, pe de 
altă parte, morala abstractă a imperativelor universaliste, 
există, mi se pare, un segment intermediar, o liniuță de 
unire sensibilă care nu devine cu adevărat perceptibilă 
decât după şi prin intruziunea lui Philia în domeniul 
privat. Deşi suntem îngrijorați înainte de toate de soarta 
apropiaților noştri, totuşi, nu resimţim în mai mică măsură 
o oarecare compasiune față de suferința celor despre care 
ştim de acum înainte că sunt niște alter ego. Pentru 
aceasta, era nevoie ca egalitatea democratică să se 
instaureze în același timp în care apărea viaţa sentimentală 
modernă. Într-adevăr, fără această mediere nu e posibilă 
nici un fel de compasiune față de întreaga specie umană. 
Or, mi se pare că tocmai această simpatie sensibilă este 
cea care va conduce la relativizarea limitelor strâmte ale 
antinomiei dintre egoism şi altruism în care se închisese la 
început iubirea modernă. Fa era necesară pentru ca morala 
datoriei să nu rămână o pură abstracţie, pentru ca ea să fie, 
pentru a spune astfel, fecundată de către Agape. Pentru cel 
care îşi iubeşte copiii e imposibil să rămână total insensibil 
la nenorocirea care îi loveşte pe semenii lor, chiar dacă 
aceştia se află la celălalt capăt al pământului. Într-un cadru 
democratic în care îşi face cale ideea că nu există nici o 
diferență naturală între indivizi, egoismul e sortit să se 
depăşească prin sine însuşi. Cel mai adesea, această 
depăşire nu are nevoie să fie efectul unui raționament, al 
unui demers intelectual. Pe acest nou fundal se va 
desfăşura aventura umanitară de la mijlocul secolului al 
XIX-lea. Graţie lui ea va putea să preia ştafeta de la o 
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religie creştină a cărei structură tradițională, cea a 
teologico-eticului, era deja literalmente minată de 
progresele individualismului. 


Noi figuri ale sacrului ? 


Învățătura istoricilor este prețioasă, căci ea ne 
permite să înțelegem mai bine resorturile unei eventuale 
istorii a sacrificiului şi, prin aceasta, a reprezentărilor pe 
care şi le fac oamenii despre sacru. Lentul proces de 
dezvrăjire a lumii prin care se realizează umanizarea 
divinului este compensat astfel de o mişcare paralelă a 
divinizării umanului, ceea ce face foarte problematic 
diagnosticul potrivit căruia am asista, pur şi simplu, la 
eroziunea transcendenţelor sub toate formele, care ar fi 
învinse de efectele unei dinamici implacabile, cea a 
individualismului democratic. Dimpotrivă, totul pare să 
indice că transcendenţele se reconstituie, la început în 
sfera sentimentelor individuale, dar, fără îndoială, şi 
dincolo de ele, prin intermediul luării în seamă a 
umanității în ansamblul său. Deşi. sunt trăite în imanența 
subiecţilor, ele nu definesc în mai mică măsură un nou 
spațiu al sacrului. Acum trebuie să analizăm contururile 
acestui spaţiu. 
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CAPITOLUL III 


Sacrul cu chip uman 


Anii şaizeci au fost cei ai emancipării trupurilor. 
De mai bine de douăzeci de secole, tradiția iudeo-creştină 
a opus lumea inteligibilă lumii sensibile, frumuseţea 
Ideilor urâţeniei instinctelor, spiritul — materiei, sufletul — 
trupului. Trebuia făcut un proces de reabilitare. Marx, 
Nietzsche, Freud, convocați la bara martorilor, trebuiau 
să-i ajute pe oprimaţi să deschidă căile unui materialism 
fericit, ludic şi fără constrângeri. La capătul acestei lupte 
se profila eliberarea sexuală şi, în siajul său, primele 
legislații despre avort. Sub veşmintele sale imorale, revolta 
se voia, de fapt, mai morală decât vechile etici, burgheze şi 
putrede. Ea pleda pentru emanciparea întregii specii 
umane. 

Schimbare de epocă: exigenţa libertăţii absolute s-a 
lovit de noi obstacole. Astăzi, nu mai este vorba atît de 
eliberarea corporalităţii noastre cât de protejarea ei în faţa 
posibilelor atentate care ar putea să apară din partea 
puterilor cumulate ale ştiinţei, industriei şi comerțului. 
Ameninţări reale sau fantasme? Întrebarea merită să fie 
pusă, căci e sigur că după perioada emancipării a venit cea 
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a sanctuarizării, a sacralizării unui corp omenesc care nu ar 
putea să fie lăsat fără protecție în seama puterilor tehno- 
ştiinţei. Ca un simbol al acestor preocupări, în cursul 
anilor optzeci vor vedea lumina zilei comitetele de etică 
însărcinate cu evaluarea consecințelor progresului 
ştiinţific. 

În aceeaşi perioadă şi pentru motive analoge, 
umanitarismul va accede şi el în prim-planul preocupărilor 
noastre morale. Și aici, contrastul cu anii şaizeci este 
izbitor. Ar fi prea puțin dacă am spune că în vremea lui 
Mai ‘68, în epoca în care se credea că „politica e 
pretutindeni”, caritatea nu se bucura de o presă prea bună. 
Batjocorită de filosofii bănuielii, ea apărea, ca şi religia, 
Care o inspira cel mai adesea, ca un soi de opiu al 
poporului. Nu dinspre partea carității putea să vină 
revoluția atît de mult aşteptată. Dimpotrivă, ea reprezenta 
piedica cea mai sigură, obstacolul cel mai redutabil, 
mierea dulceagă luată pentru a face să fie înghiţit un 
medicament al cărui gust amar era singurul care putea să 
servească drept resort pentru un militantism autentic, cel 
care trecea prin revoltă, apoi prin recucerirea politică a 
unui stat pervertit de interesele de clasă’. Criticile marxiste 
şi nietzscheene ale „milei” constituiau o parte obligatorie a 


1 Ceea ce nu îi va împiedica pe mulți militanți umanitari să- 
şi descopere vocaţia prin intermediul preocupărilor pentru lumea a 
treia. Totuşi, pentru aceasta vor trebui să opereze un puternic 


aggiornamento. 
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studiilor de filosofie.! Îmi amintesc încă de comentariile 
fermecătoare ale unui profesor care ne invita să medităm 
potenţialitățile revoluționare ale acestui extras din Voinra 
de putere consacrat carităţii creştine: „A proclama iubirea 
universală pentru umanitate înseamnă, în practică, a-ți 
acorda preferința pentru ceea ce suferă, pentru ceea ce e 
nepotrivit, degenerat... Pentru specie, e necesar ca ceea ce 
e nepotrivit, slab, degenerat să piară. Dar tocmai la acestea 
face apel creştinismul, la acestea ca şi forță conservatoare, 
întărind în acest fel acel instinct deja foarte puternic la 
ființele slabe de a se menaja, de a se conserva, de a se 
susține reciproc. Ce este ‘virtutea’? şi “caritatea' în 
creştinism dacă nu tocmai reciprocitatea în conservare, 
această solidaritate a celor slabi, această piedică în calea 
selecției ?”? Proletarii erau chemaţi să devină noii stăpâni, 
iar masa îmburghezită, conservatoare şi îndobitocită — 
echivalentul contemporan al slabilor creştini... 

Fără îndoială, opoziţia dintre politică şi acțiunea 
umanitară nu a dispărut, bănuiala că aceasta din urmă ar 
putea să îi servească drept alibi primei aflîndu-se chiar în 
centrul dezbaterilor noastre contemporane. Problema este 
reală. Totuși, situația s-a inversat, căci, dacă în ultimii 
douăzeci şi cinci de ani numărul organizaţiilor 


! Luc Boltanski (cf. La souffrance à distance, Métailié, 1993, 
p. 247 sq.) a analizat foarte bine resorturile imensei literaturi, de 
inspirație marxistă şi nietzscheană, consacrate în anii șaizeci criticii 
filantropiei ca forma blândă de dominație. 

? Nietzsche, La volonté de puissance, 151 
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neguvernamentale cu vocație caritabilă a crescut de o sută 
de ori, ultimii militanți ai revoluţiei au intrat în muzeul 
speciilor dispărute. Fie că ne pare rău sau nu, nu politica 
este cea care pare să se ocupe de utopie, ci proiectul de a 
ne ocupa, în sfîrşit, de suferința şi demnitatea Celuilalt. Iar 
dacă acțiunea umanitară provoacă reacții ostile, aceasta nu 
se întîmplă datorită obiectivelor sale, ci pentru că ea este 
bănuită că strică o idee prea frumoasă pentru a fi utilizată 
în scopuri mediatice sau ideologice. Sacralizării trupurilor 
îi corespunde sacralizarea inimilor şi, laicizate, apoi 
rebotezate, valorile carității beneficiază de un elan 
necunoscut. Poate că am fi înclinați să spunem că aşa stau 
lucrurile doar în vorbă, însă nu şi în realitatea faptelor. 

Însă nu întotdeauna se întîmplă tocmai ceea ce este 
mai rău. Condusă de două cercetătoare de la CNRS, Edith 
Archambault şi Judith Boumendil, în aprilie 1995 a apărut 
o importantă anchetă despre daruri şi benevolat, realizată 
la cererea Fundaţiei Franţei, care nu a avut însă nici un 
ecou? Concluziile sale, cu adevărat interesante, dovedesc 
o înclinație de neneglijat pentru acea „grijă pentru celălalt” 
în care unii nu ar vrea să vadă decât o modă superficială. 
Desigur, interpretarea fenomenului nu merge de la sine şi 


1 Această bănuială este cea care justifică criticile cele mai 
radicale adresate acțiunii umanitare şi distincția dintre adevărul 
proiectului şi utilizările sale ideologice este cel care îi limitează 
semnificația. Cf., în această privinţă, Bernard-Henri Levy, La pureté 
dangereuse, Grasset, 1994, p. 141 sq. 

? Totuşi, Le Monde a pomenit-o în ediția sa din 4 aprilie 
1995. 
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ar însemna să ne grăbim dacă am sărbători fără nici un fel 
de altă dovadă angelismul contemporanilor noştri. Totuşi, 
dimensiunea sa factuală nu poate să nu ne impresioneze 

mai mult de 50 % dintre francezii au dăruit ceva în 1994 
(față de 40 % în 1993), valoarea globală a acestor daruri 
ridicându-se la 14,3 miliarde de franci, adică o creştere de 
50 % în raport cu 1990. Dacă adăugăm faptul că un sfert 
dintre donatori sunt persoane care nu plătesc impozit, vom 
exclude, poate, ipoteza pesimistă potrivit căreia aceste 
manifestări ale unei forme de generozitate ar fi motivate 
de grija mercantilă a unei reduceri a impozitelor, cu atît 
mai mult cu cât angajarea caritativă nu se limitează la 
trimiterea unui Simplu cec prin care am putea să ne 
imaginăm că unii doresc să îşi cumpere o oarecare 
deculpabilizare. Într-adevăr, în acelaşi timp, benevolatul, 
sub toate formele sale, a recrutat un milion de noi adepți 
care plătesc, cum se spune, cu propria lor persoană! În 
1975, organizația Secours catholique întrebuința 25 000 de 
voluntari, în 1984 — 52 000, iar în 1989 — 66 000! Printre 
diferitele posturi între care se împarte această nouă pasiune 
caritativă, acțiunile umanitare internaționale nu figurează, 
fără îndoială, pe primele locuri. Ele se plasează chiar mult 
după asociaţiile sportive, sănătate sau serviciile sociale, 
fără să ocupe, din acest motiv, în mai mică măsură un loc 
simbolic atît de important încît ajung să reprezinte ele 
singure ansamblul fenomenului. Desigur, această afirmaţie 
este inexactă, însă ea nu este total nefondată, căci, astăzi, 
solidaritatea s-ar vrea universală. Cu ajutorul gustului 
pentru aventură, ei i-ar plăcea să se elibereze de vechile 
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sale cadre particulare, naţionale, etnice, religioase. 
Națiunea, rasa sau divinitatea nu mai par la fel de sacre ca 
şi suferința sau demnitatea unor simpli oameni. lată, poate, 
ceva nou, care ar trebui gândit cu atît mai mult cu cât 
această sacralizare posedă numeroase fațete. 


Bioetica : sacralizarea corpului omenesc 


Fecundări in vitro, pilula avortivă, inseminare 
artificială, clonare, experimente asupra embrionului 
omenesc, eugenism, noi definiţii ale limitelor vieţii şi ale 
morții, donaţii de organe, manipulări şi terapii genetice, 
medicină  predictivă: presa nu încetează să evoce 
inextricabilele scenarii existenţiale, etice şi juridice în care 
ne aruncă aceste puteri inedite ale omului asupra omului. 
Poate că niciodată barierele tradiționale nu au fost atât de 
mult puse la îndoială. Fără îndoială că niciodată progresul 
ştiinţelor şi tehnicilor nu a provocat întrebări de o 
asemenea amploare morală şi, să îndrăznim să o spunem, 
metafizică. Totul se petrece ca şi cum sentimentul sacrului, 
în ciuda „morţii lui Dumnezeu”, s-ar menţine, fără ca, 
pentru aceasta, spiritualitatea sau înţelepciunea care ar 
trebui să-i corespundă să ne fie date. Faptul că amestecul 
de nelinişte şi de fascinaţie pe care îl provoacă bioetica nu 
este străin de tema teologică a profanării este confirmat 
astăzi de către trei dintre motivele sale fundamentale. 
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Întâi este vorba despre problema identităţii sau a 
specificului omului ca atare. E posibil nu numai să 
păstrăm o perioadă infinită embrioni congelaţi, să îi 
reimplantăm după voință şi să dăm astfel peste cap logica 
cândva intangibilă a naşterilor — o femeie putînd să devină, 
de exemplu, mama surorii sale! —, dar ființele umane pot 
să fie şi „clonate”, celulele lor „perminale” pot fi 
modificate cu posibilul efect al apariției unor mutații în 
cadrul speciei. Deci, problema care se pune nu este alta 
decât aceea referitoare la trăsăturile care constituie 
umanitatea ca atare, care ar putea să fie făcute să varieze 
pentru totdeauna. 

Faptul că aceste puteri sunt în întregime la 
dispoziţia omului constituie el însuşi o altă problemă 
majoră. Nu numai că el este, pentru a spune astfel, şi 
judecător, şi parte în proces, dar nici nu stăpâneşte, sau nu 
stăpâneşte încă, posibilele efecte ale intervențiilor sale 
asupra propriei „naturi? Astfel, ştiinţa contemporană 
reactualizează miturile lui Frankenstein sau al ucenicului 
vrăjitor: creaturile pe care ființa umană poate să le creeze 
riscă să îi scape în mod iremediabil. Deci, orice drept la 
greşeală îi este interzis şi, în această privinţă, nu există nici 


1 Nu numai că ipoteza nu are nimic imposibil în sine, dar ea 
ar fi chiar foarte uşor de realizat. Pentru aceasta, ar fi destul dacă am 
face să se nască embrionii celor două surori în perioade diferite, 
conservându-l pe cel de al doilea destul de mult timp pentru a putea 
să-l reimplantăm în primul ! 
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un fel de experiment care ar putea să se prevaleze de o 
oarecare inocenţă. 

De aici apare şi o a treia întrebare, în fața căreia mi 
se pare că nimeni nu ar trebui să rămână insensibil 
potrivit căror proceduri, în numele căror criterii explicite 
sau implicite vor putea fi. impuse limite dezvoltării 
inevitabile a cererilor individuale sau chiar, aşa cum ar 
dori unii, dezvoltării cercetării științifice? Lăsat în seama 
unui destin pe care poate de acum înainte să şi-l 
construiască, singur cu demonii săi, omul va trebui să 
găsească în el însuşi răspunsuri la întrebările pe care le-a 
provocat. Va trebui să inventeze, pentm a spune astfel, ex 
nihilo, regulile comportării sale în fața puterilor pe care 
le-a declanşat şi despre care nimeni nu ştie încă în ce fel ar 
putea fi dominate. 

lată, cred eu, ceea ce exprimă în tot mai mare 
măsură preocupările morale pe care am putea să le 
regrupăm sub termenul de „bioetică”: departe de a eradica 
sentimentul sacrului, laicizarea lumii care însoţeşte 
evoluția ştiinţelor îl face încă şi mai tangibil, căci îl 
deplasează către om şi îl încamnează în el. Corpul omenesc, 
după chipul celui al lui Christos, se face Templu, însă 
divinitatea pe care o adăposteşte pare de negăsit, trimițând 
la un suflet pe care nu putem să-l numim, chiar dacă avem 
intuiţia lui. Divinitatea a părăsit cerurile, făcându-se, 
potrivit profeţiei hegeliene, imanentă. În faţa posibilității 
clonării sau a manipulărilor genetice care ar transforma 
pentru totdeauna specia umană, ateul nu e mai puțin 
înspăimântat decât credinciosul. Pur şi simplu, după 
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apariția omului-Dumnezeu, spaima nu mai e legată de 
reprezentarea poruncilor impuse de către creator. Doar 
gravitatea întrebărilor puse o mai evocă încă, asemenea 
negativului unei griji căreia umanismul laic nu poate să-i 
facă dreptate. Ea ține mai mult de respectul pentru creatura 
însăşi, al cărei corp nu este valorizat decât pe măsura 
inimii care se află în el. În acest fel, devine vizibilă 
legătura dintre naşterea iubirii moderne şi sacralizarea 
omului. 


Acţiunea umanitară sau sacralizarea inimii 


Cînd Henri Dunant întemeiază, cu ajutorul lui 
Gustave Moynier, Crucea Roşie la 29 octombrie 1863, el 
nu are decât o singură idee, aceea de a face în aşa fel încît 
un număr cât mai mare de state să recunoască acea 
„neutralitate” care îi este atât de dragă după primul său 
contact cu grozăvia războiului. Alţii au povestit deja 
destinul, grandios şi tumultuos, al lui Henri Dunant! 
Să-mi fie permis să evoc aici evenimentul fondator, scena 


! Cf., de exemplu, Pierre Boissier, Henri Dunant, Geneva, 
1991 (publicație a Institutului Henri Dunant; vreau să le mulțumesc pe 
această cale membrilor institutului pentru primirea pe care mi-au 
rezervat-o). Despre istoria acțiunii umanitare modeme, pot fi citite cu 
folos cărțile lui Jean-Christophe Ruffin, mai ales L'Aventure 
humanitaire, Gallimard, 1994. Îi mulțumesc şi lui Bernard Kouchner 
pentru timpul pe care mi l-a acordat. 
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fondatoare care a reprezentat punctul de pomire al acestei 
asociații, faimosul episod de la Solferino. Protestant 
fervent, membru al înaltei burghezii geneveze, Dunant va 
căuta aventură şi avere în Algeria, unde a cumpărat o 
moară modemă şi performantă. Totuşi, lipsindu-i 
pământurile şi fiind şicanat de către administrație, decide 
să supună problema sa Împăratului. Însă în acel an 1859, 
Napoleon al II-lea nu se afla la Paris, ducând un război 
feroce împotriva austriecilor în Italia. Dunant nu stă pe 
gânduri şi se duce în Lombardia pentru a-l întâlni. În 24 
iunie, trăsura sa se opreşte la Castiglione, la cîțiva kilo- 
metri de cîmpul de bătaie, unde 40 000 de soldaţi vor muri 
în doar cîteva zile! În micul oraș italian, nouă mii de răniţi 
sunt îngrămădiți pe străzi, pe parvisul bisericilor, pe 
scările grădinilor publice şi sângele curge ca apa într-o zi 
cu ploaie. Dunant va petrece cîteva zile fără să doarmă, 
încercînd să-i îngrijească, fără prea mare rezultat, pe aceşti 
oameni abandonați de toată lumea. Nu îl va întâlni pe 
Napoleon, însă, după întoarcerea la Geneva, va scrie 
cuprins de febră o carte care va face înconjurul lumii, O 
amintire de la Solferino. Ediţiile se înmulţesc şi succesul 
este fulgerător, aşa cum arată şi acest elogiu al fraților 
Goncourt, care sunt de obicei atît de avari în această 
privință: „Aceste pagini mă cutremură de emoție. E un 
sublim care răscoleşte sufletul. E mai frumos, de o mie de 
ori mai frumos decât Homer, decât Retragerea celor zece 
mii, decât tot...”! 


! Citaţi de Pierre Boissier, căruia îi împrumut această 
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Fără îndoială, e o exagerare, însă e una 
simptomatică, căci nici astăzi cartea lui Dunant nu poate fi 
citită fără emoție. Ea este purtătoarea unei idei frumoase, a 
unei idei simple care, deşi nu e nouă în ochii filosofilor, îşi 
păstrează încă întreaga forță în fața marelui public: soldaţii 
căzuţi la pămînt şi scoşi din luptă din pricina rănilor lor 
încetează să fie soldați. Ei redevin oameni, victime pe care 
nimic, nici măcar apartenența lor națională, nu le separă. 
Acesta este sensul originar al acestui „neutralism” pe care 
îşi va baza acțiunea Crucea Roşie. La început, nu era 
vorba, aşa cum i se va reproşa mai tîrziu, de a nega 
reponsabilitățile politice ale cutărei sau cutărei tabere, ci 
de a face abstracție de acestea în folosul victimelor. În 
acest fel s-a născut dreptul umanitar, care va fi la început, 
lucru care se uită uneori, un capitol special al dreptului 
războiului. Inter arma caritas... Aceasta nu îl împiedică să 
aducă două noutăți cruciale în raport cu strămoşii săi 
legitimi care sunt caritatea creştină şi filosofia drepturilor 
omului. 

„Nu-l lăsa pe altul să facă...”: extinderea 
universală a carității şi a drepturilor omului. 


povestire. 

! „Nu-l lăsa pe altul să facă...”. Invitat de către Academia 
Universală a Culturilor să țin o conferință despre „datoria de 
asistență”, am avut ocazia să schimb câteva idei cu Robert Badinter la 
sfârşitul expunerii mele. El mi-a sugerat această formulă, pentru a 
marca „plusul” de universalitate pe care pretinde să-l introducă 
umanitarismul modern în raport cu formele tradiționale ale carității. 
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Între Bine şi Rău îşi face apariția o nouă categorie 
morală, plasată chiar în inima noilor preocupări caritative, 
cea a indiferenţei, care trebuie surghiunită de acum înainte 
fără nici un fel de limite. Declaraţia din 1789 se vede de 
acum înainte eliberată de cadrul național care îi aparţinea 
la origine — cadru prin care, într-adevăr, ea nu se referea 
doar la cetățeanul ca atare, ci şi la cetățean, membru al 
unei națiuni cu contururi istorice şi geografice determinate. 
Dintr-un punct de vedere filosofic, ideea de asistență 
umanitară aparține moștenirii universaliste a marii 
Declaraţii, sprijinindu-se pe ideea că fiecare individ are 
anumite drepturi, indiferent de înrădăcinarea sa în cutare 
sau cutare comunitate particulară, etnică, naţională, 
religioasă, lingvistică sau de altă natură. Insă ea înalță 
acest principiu până la limita sa extremă, până în punctul 
în care cadrul naţional care îi serveşte încă drept loc de 
naştere tinde să se evapore. Aşa cum scrie pe drept cuvânt 
Jean-Christophe Ruffin „Până acum, filantropii, precum 
Florence Nightingale, au rămas prizonieri apartenenţei lor 
naționale, militând pentru ameliorarea serviciilor sanitare 
ale armatelor, considerând, în mod implicit, că fiecărei 
tabere îi revine sarcina să-şi îngrijească răniții. Dunant nu 
e afectat de aceste deformaţii naționaliste. El trăieşte, cel 
puţin în gând, într-o lume ideală pe care o găseşte la răniții 
îngrămădiți de la Solferino. Această lume a victimelor este 
o lume a egalilor şi, pentru că au fost loviți de arme, aceşti 
oameni au fost eliberați. Ei au devenit cu toții neutrii”. Nu 


! L'aventure humanitaire, op. cit., p. 50 
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numai că acţiunea umanitară va pretinde să se elibereze de 
cadrul naţional, ci, îmbrăcând astăzi forma unui „drept de 
ingerință”, ea se va opune chiar principiului său suprem, 
sacrosancta suveranitate a statelor. 

Moştenitoare a creştinismului şi a drepturilor 
omului, ideea umanitară se îndepărtează, deci, de acestea 
prin importanța excepțională pe care o acordă ideii de 
universalitate, prin care se dovedeşte o noțiune tipic 
modernă și occidentală. Aceasta nu înseamnă că datoria de 
asistență a fost necunoscută în societăţile tradiționale, căci 
orice morală, incluzând aici şi moralele antice, şi, desigur, 
orice religie presupune ideea unei datorii de caritate. Însă 
cel mai adesea, aceasta din urmă rămânea limitată la 
comunitatea particulară definită de fiecare tradiție. 
Solidaritatea nu se extinde cu plăcere la întreaga umanitate 
şi războaiele religioase nu au fost dintre acelea care ar 
putea să mărturisească despre cea mai mare compasiune... 
Mai mult, chiar în sânul catolicismului, pretenţiile la 
universalitate se  înscriau încă sub auspiciile 
prozelitismului. Nu Celălalt ca atare era obiectul unui 
autentic respect, ci potenţialul creştin. De aici şi vocația 
misionară a Bisericii, dar şi teribilele teze ale celor mai 
mari teologi creştini despre „războiul drept”. Deşi îi 
datorează mult creştinismului, datoria de asistență 
umanitară aparține spaţiului deschis în urma apariției, ca 
un rezultat al Revoluţiei franceze, a unui univers laic care, 
tocmai pentru că rupe cu tradiţiile particulare, pretinde să 
se îrialțe până la cosmopolitism. O nouă religie, cea a 
umanității, tocmai s-a născut. 
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Or, tocmai acesta e necazul, căci, dacă, în 
principiu, extensia datoriei de asistenţă e infinită (ea se 
întinde asupra umanităţii în general şi nu doar asupra 
apropiaților sau a coreligionarilor noştri) şi totală (poate să 
ceară până şi sacrificarea propriei vieți), cum putem să 
sperăm în mod rezonabil să o' aplicăm? Subiectul ideal al 
unei asemenea obligaţii poate să fie real? Ar trebui să fie 
vorba despre o personalitate eroică de un tip inedit, 
motivată nu de valori subtanțiale şi carnale, precum 
iubirea celor apropiaţi, a patriei, a culturii şi a istoriei sale, 
ci de respectul unor pure principii, de o simpatie, ca să 
spunem aşa, abstractă... Desigur, de aceasta ține, în primul 
rând, formidabilul decalaj între ideal şi fapte, căci 
„obiectele” sacrificiului sunt mai numeroase și mai 
îndepărtate decât niciodată. În fiecare zi sau aproape în 
fiecare zi, informațiile televizate desemnează noi ţinte 
posibile pentru eventualii militanți. Şi, prin aceeaşi 
mişcare, motivațiile sacrificiului cerut slăbesc, fiindcă ce 
fel de solidaritate mă leagă astăzi de un sudanez, de un 
cambodgian sau de un tutsi, în afara sentimentului, fără 
îndoială real, însă abstract prin esenţă, al apartenenţei la 
aceeaşi umanitate? Aşa cum a observat Pascal Bruckner!, 
în fața imaginilor care ne asaltează de pretutindeni, facem 
experiența abisului care separă verbele „a vedea”, „a 
cunoaşte” şi „a putea” Şi acest abis ne aruncă, cu forța, 
într-o relativă indiferență. Totuşi, poate că motivul acestei 


! La tentation de l'innocence, Grasset, 1995 
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indiferente se datorează mai puţin efectelor perverse ale 
suprainformării cât însăşi naturii utopiei umanitare. 

Laicizarea lumii, dezlegându-i pe oameni de 
vechile lor apartenenţe comunitare, este principala sursă a 
eticilor universaliste. Or, ea implică o dublă mișcare care 
face dificilă, dacă nu chiar improbabilă, realizarea acestor 
etici. Pe de o parte, asistăm la o divinizare a omului ca 
atare, dar, în acelaşi timp, nu mai există, în afara acestei 
abstracții, nici o entitate sacră, nici o valoare transcendentă 
pentru care sacrificiul ar merge de la sine. Noua formulă a 
datoriei de asistenţă, „nu lăsa să i se facă altuia ceea ce nu 
ai vrea să ţi se facă ție”, marchează, poate, un progres în 
raport cu formula pe care o înlocuieşte. Însă, în absenţa 
unor intermediari eficace între sfera privată şi universalul 
abstract, trebuie să ne temem că ea ar putea să rămână, în 
mare măsură, literă moartă. În fața unui proiect atît de 
fragil, putem să pariem fără să riscăm prea mult pe efectele 
devastatoare ale unei critici a societății spectacolului care, 
făcută în stilul anilor şaizeci revizitați, avea să atingă 
apogeul la sfîrşitul anilor optzeci. 


Acțiunea umanitară pusă în chestiune 


Stranie întoarcere a lucrurilor: încă cu puţină 
vreme în urmă, voinţa de a integra grija caritativă în cadrul 
politicii putea să pară o frumoasă utopie. Crearea unui 
minister, apoi codificarea de către ONU a unui „drept de 
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ingerință” păreau să încoroneze eforturile celor care, chiar 
în sânul organizaţiilor neguvernamentale (ONG), duseseră 
de multă vreme lupta împotriva „nefericirii celorlalți” 
Mario Bettati, care a fost, alături de Bernard Kouchner, 
unul dintre fondatorii acestui nou drept, sublinia recent cu 
o satisfacţie legitimă faptul că dacă numărul ONG-urilor 
cu vocaţie caritativă a crescut de o sută de ori din 1970 
până astăzi, înseamnă că ele răspund unei noi speranțe 
după prăbuşirea ultimelor utopii politice. Chiar la ONU, o 
rezoluţie a Adunării Generale a consacrat, în decembrie 
1990, ideea unor „culoare de urgență” care să permită 
„liberul acces la victime”! 

În ciuda muncii desfăşurate, a miliardelor investite 
şi a vieților salvate, sentimentul care predomină astăzi este 
mai ales unul negativ. Toate acestea nu ar fi servit la 
nimic, nu ar fi decât praf în ochi, agitaţie febrilă şi 
spectaculoasă destinată să ascundă pasivitatea statelor 
noastre din Nord în fața războaielor din Est sau Sud. 


! Ca urmare a acesteia, rezoluția 688 a Consiliului de 
Securitate din 5 aprilie 1991, aprobată la sfârşitul războiului din Golf, 
obligă guvernul de la Bagdad să permită organizaţiilor umanitare să 
acorde asistență kurzilor. Au urmat altele: rezoluția 743 (21 februarie 
1992), prin care s-a creat „Forța de protecţie a Naţiunilor Unite” 
(FORPRONU), însărcinată să vegheze la aplicarea acordului de 
încetare a focului de la Geneva (noiembrie 1991) şi de la Sarajevo 
(ianuarie 1992), rezoluția 770 (14 august 1992), destinată să „îndrepte 
ajutorul umanitar peste tot unde el este necesar în Bosnia- 
Herzegovina”, rezoluția 794 (3 decembrie 1992), care constată 
„necesitatea urgentă de a îndrepta rapid ajutorul umanitar pe întreg 
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Saddam Hussein este tot acolo, Miloşevici la fel. 
Genocidul din Ruanda a avut loc în direct, aproape sub 
ochi! noştri, şi totul ne face să credem că el ar putea să 
continue fără nici un fel de obstacol în Burundi. Conflictul 
bosniac a demonstrat slăbiciunea Europei, luptele 
fratricide continuă în Somalia după o plecare fără glorie a 
armatelor ONU. Obosiţi de acţiunile statale care le 
discreditează uneori acțiunea, militanţi de prim rang ajung 
să-i denunțe pe „răpitorii acțiunii umanitare” (Xavier 
Emmanuelli), să denunțe „capcana? (Jean-Christophe 
Ruffin) sau chiar „crima” (Rony Brauman) acestei „acțiuni 
umanitare imposibile” (Alain Destexhe). Membri ai 
organizației „Médecins sans Frontières” (MSF), ei denunță 
confiscarea carității de către nişte state mai dornice să-şi 
refacă blazonul decât să acționeze pentru Bine. Cu toții 
contestă figura emblematică a lui Bemard Kouchner, 
părintele fondator şi prietenul de altădată, căci nu şi-a 
trădat acesta propria cauză, rătăcit în înaltele sfere ale 
statului şi corupt de lumea imaginilor? Diagnosticul lor 
este convergent, acțiunea umanitară nu este o politică, nu 
este nici un panaceu şi ar însemna să cădem în mistificarea 
mediatică dacă am lăsa să se creadă că ea ar putea să țină 
locul acestuia. 

Putem să înțelegem fără prea mare greutate de ce 
intelectualii sau politicienii le calcă astăzi pe urme, 
observând că acţiunile de caritate foarte mediatizate au 
devenit simptomul cel mai vizibil al acestei societăți a 
spectacolului ale cărei cusururi sunt denunţate de aproape 
patruzeci de ani. Deci, ele pun la dispoziţie, atît la dreapta 
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cât şi la stânga, o ţintă privilegiată, aproape o trecere 
obligatorie, pentru cei care disprețuiesc lumea „politico- 
mediatică” Dar, poate să pară surprinzător că atacurile 
cele mai dure vin chiar din partea celor implicați în 
asemenea acțiuni umanitare, căci am putea să ne întrebăm 
dacă nu sunt pe cale să-şi taie craca de sub propriile 
picioare. Să citim, de exemplu, prima pagină dintr-o carte 
recenta a lui Alain Destexhe!, Secretarul General al MSF 
Intemational: „Niciodată cuvântul (umanitarism) nu a 
reprezentat în asemenea măsură cea mai importantă ştire a 
ziarelor. Niciodată nu a fost atît de mult sărbătorit, 
tămâiat, ridicat în slăvi. Militari, politicieni, industriaşi, 
artişti şi intelectuali se precipită la căpătâiul său într-o 
risipă de bune intenţii afişate mediatic. Entuziasmul e 
general... ONU face din el una dintre preocupările sale 
principale de după războiul rece. Mai aproape de noi, 
reality shows pun în scenă solidaritatea vecinilor şi curajul 
anonimilor. Publicul nu a fost niciodată atît de generos și 
nici asociațiile caritative nu au fost niciodată atît de 
prospere. Acest sector scapă, pentru moment, crizei 
ambiante! Lumea, într-o supralicitare permanentă de 
caritate, nu mai ştie unde să dea din cap, din inimă şi din 
portmoneu” 

Stranie mânie, care stigmatizează elanurile din care 
se hrănește. Ciudat comportament, care atacă generozitatea 


! L'humanitaire impossible, Paris, Armand Colin, 1993. Pe 
de altă parte, nu putem decât să recomandăm lectura acestei cărţi 
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unui public a cărui generozitate o solicită. Nu am cunoscut 
noi oare, în istoria recentă, pasiuni mai funeste? Încă un 
efort şi entuziasmul pe care îl denunţă se va stinge. Putem 
să pariem că critica, ea însăşi mediatică, a formelor 
moderne de „caritate” va avea, chiar dacă doar în plan 
financiar, efecte reale în anii care vor veni. Oricât de 
stângaci sau de nepotrivit ar putea să ne pară, asaltul nu va 
putea fi măturat cu dosul palmei. El are meritul, şi e 
minimumul pe care putem să-l spunem, de a evita 
demagogia. El nu vine de la un intelectual aflat în camera 
sa, ci de la un medic curajos care a participat la misiuni pe 
teren și care se exprimă cu convingere în numele uneia 
dintre organizațiile cele mai cunoscute. Deci, trebuie să 
încercăm să-l înțelegem, să examinăm mai atent aceste 
critici şi să încercăm să le descifrăm semnificația. Jocul 
merită acest efort, mai ales în această epocă în care, orice 
am spune, utopiile nu sunt cu sutele. 


Nunta eticii şi a mijloacelor de comunicare în masă: 
o falsă caritate? 


Din motive evidente, principalul aliat al acţiunii 
umanitare este imaginea televizată. Într-un minimum de 
timp, ea pune la dispoziţia unui număr maxim de oameni 
singura substanță care mai poate încă să îi mobilizeze, 
indignarea şi emoția. Prin intermediul ei, înainte de toate, 
pot să spere organizaţiile caritative că vor reuni fondurile 
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şi energiile necesare pentru a duce la bun sfîrşit acţiunile 
lor. Tot prin intermediul ei pot fi atrase notorietatea şi 
legitimitatea. Deşi e indispensabilă, tactica nu e lipsită de 
pericole, căci televiziunea, şi e minimumul pe care putem 
să-l spunem, nu se bucură de o faimă prea bună. Fa 
discreditează în aceeaşi măsură în care legitimează!, 


! Eu am făcut acest test (era să spun această experiență), 
citind cele cincisprezece sau douăzeci de cărți recente consacrate 
fărădelegilor societății mediatice. Lista este impresionantă şi am putea 
să credem că televiziunea a luat chiar locul Diavolului. Iată, fără nici o 
adăugire din partea mea şi fără nici o exagerare, ceea ce am putut să 
culeg din această scufundare anti-mediatică: televiziunea alienează 
spiritele, le arată tuturor acelaşi lucru, vehiculează ideologia celor care 
o produc, deformează imaginația copiilor, sărăcește curiozitatea 
adulților, adoarme spiritele, e un instrument de control politic, 
modelează cadrele noastre de gândire, manipulează informaţia, impune 
modele culturale dominante, ca să nu spunem chiar burgheze, nu arată 
în mod sistematic decât o parte a realului, uitând realitatea urbană, 
clasele de mijloc, munca din sectoarele terțiare, viața de la pară, lumea 
muncitorească, marginalizează limbile şi culturile regionale, dă naştere 
pasivității, distruge relaţiile interpersonale din familii, ucide cartea şi 
orice cultură „dificilă”, incită la violență, la vulgaritate și la 
pornografie, îi împiedică pe copii să devină adulți, concurează în mod 
neloial cu spectacolele vii (circ, teatru, cabaret sau cinema), generează 
indiferența şi apatia cetățenilor datorită suprainformării inutile, 
aboleşte ierarhiile culturale, înlocuieşte informația cu comunicarea, 
reflexia cu emoția, distanțarea intelectuală cu prezenţa unor sentimente 
trecătoare şi superficiale, devalorizează şcoala... Ar trebui să ne 
întrebăm cum de un asemenea monstru poate încă să beneficieze de 
complicitatea autorităților civile, pentru a nu spune nimic despre 
complicitatea poporului însuşi. Ar trebui să ne întrebăm cum de în 
fiecare seară marea majoritate a cetățenilor se împarte între cei care 
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Supuse constrângerilor audienței, supuse logicii 
imperioase a spectacolului şi divertismentului, cultura şi 
informația mediatică ar fi, dacă am crede ceea ce spun 
zvonurile, pe cale de pierzanie. Din motive tehnice ca şi 
ideologice, rapiditatea ar prima în raport cu exigența 
seriozităţii, trăirea în raport cu conceptul, vizibilul în 
raport cu invizibilul, imaginea-şoc în raport cu ideea, 
emoția în raport cu explicaţia. După iluziile „statului 
cultural”, ar trebui dezvăluite iluziile şi vanităţile 
„societăţii mediatice”! Uneori pe drept cuvânt, însă 
adesea şi dintr-o deformare profesională, mulți intelectuali 
sunt preocupaţi astăzi de slabul conţinut al show-urilor 
televizate, fie ele şi prezentate sub auspiciile „culturii” 
Cât despre subiectele referitoare la acţiunea umanitară, ele 
ar intra în categoria cea mai rea, pentru că, în cele din 
urmă, singurul lucru pe care îl aflăm dintr-un reportaj 


sunt în fața ecranului lor și cei care, deşi îl critică, se întreabă în 
legătură cu cea mai adecvată modalitate de a ajunge la acesta în cele 
mai bune condiții... 

! Care merg până acolo încât (informaţia senzațională obligă) 
se laudă că primesc pe platourile lor sau în coloanele ziarelor lor 
personalități pretins „non-mediatice” Așa stau lucrurile şi în Paris- 
Match, care titrează în legătură cu apariţia ultimei cărți a lui Le Clézio, 
La quarantaine, sub o imensă (şi superbă) fotografie a acestuia: 
„Acest exilat voluntar, care ignoră presa, l-a primit, în exclusivitate, pe 
PPDA pentru TF1 şi Paris-Match” (Sic !) — ceea ce, pentru un anti- 
mediatic identificat şi cunoscut ca atare în mass-media nici nu este 
atât de.rău... Am putea să înmulțim aproape până la infinit exemplele 
de acest gen care, dincolo de anecdotă, pun problema crucială a 
Statutului criticului mediatic al mass-media. 
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difuzat printr-un jumal televizat este acela că există 
undeva o catastrofă, o parte din nefericirea lumii, victime, 
toate echivalente, toate interşanjabile, numai bune ca să 
alimenteze preocupările unor lideri caritativi ei înşişi în 
întregime creați de mass-media. În acest fel se insinuează 
critica de fond, aceea care afirmă că nu se vorbeşte deloc 
despre ceea ce nu se vede, despre ceea ce nu poate să facă 
obiectul unei imagini, adică despre esenţial, începând cu 
greutatea concretă a istoriei şi a semnificațiilor, de fiecare 
dată particulare, pe care le ascunde o situație catastrofală 
de îndată ce aprofundăm oricât de puţin lucrurile! 

E straniu că, dacă ne gîndim puţin, această punere 
sub semnul întrebării a mass-media e legitimată chiar de 
către unii intelectuali foarte mediatizaţi. Ca şi falsele 
subversiuni ale anilor şaizeci cu care este înrudită, critica 
mass-media este un gen literar care se integrează cu 
uşurinţă în categoria unui gata-de-gândit. Fără să ne dăm 
seama, ea accede chiar foarte lin la rangul de discurs 
dominant, disponibil pe ceea ce seamănă tot mai mult cu o 
piață de idei. Deci, e normal ca ea să-şi găsească purtătorii 
de cuvânt cei mai grăbiţi printre jurnaliştii cu vocaţie 
culturală, pentru că forța sa provine întîi din flatantele 
înălțimi filosofice în care pretinde că îşi are rădăcinile (în 
substanță, e vorba de critica unei mase îndobitocite, 
alienate de către „societatea spectacolului”), extrăgând din 
actualitate o mie şi una de fapte reale care vin să îi confere 


! Această critică e dezvoltată cu vervă şi cu talent de Regis 


Debray în L'Etat séducteur, Gallimard, 1993 
187 


alura unui adevăr empiric incontestabil. În acest fel, ea 
întâlneşte ecouri în fiecare dintre noi, căci nu există nici un 
intelectual, nici un ziarist conştient de sensul meseriei sale, 
nici un cetățean responsabil care să nu fie constemat, la un 
moment dat, de cutare sau cutare dintre bufoneriile noastre 
catodice. Nu există nici unul care să nu se identifice mai 
bucuros cu presupusa luciditate a punctului de vedere, în 
mod necesar elitist, al criticii decât cu cel al unei populații 
manipulate de producători fără scrupule. Nu numai că 
avem cu toții în memorie fenomene recente de 
dezinformare grosolană, dar nici măcar nu e nevoie să fii 
prea mare specialist pentru a denunța debilitatea anumitor 
„prime-time” Trebuie chiar să mărturisim că realitatea 
depăşeşte speranțele oricărui intelectual critic normal 
constituit care vede în aceasta, după prăbuşirea țintelor 
obişnuite ale stângismului cultural, neaşteptata reapariţie a 
unor noi motive de supărare. Totuşi, mi se pare că putem, 
ba chiar că trebuie, mai mult, să renunțăm la farmecele 
acestei noi retorici, nu pentru a legitima starea de fapt, 
despre care am fi blânzi dacă am spune că nu are nimic 
îmbucurător, ci, dimpotrivă, pentru a ataca răul la nivelul 
la care există şanse să producem anumite efecte salutare. 
Să începem cu diagnosticul. Când îi reproşăm 
informaţiei că şterge cu radiera profunzimea istorică a 
dramelor pe care le vizualizează, de fapt, despre ce 
vorbim? Credem noi oare cu seriozitate că reportajele 
despre Bosnia sau despre Somalia ar fi abrutizat o 
populaţie republicană, conştientă şi informată, care ar fi 
strălucit din totdeauna prin  incomparabilele sale 
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competenţe în privinţa istoriei politice a acestor două țări? 
La ce vârstă de aur mitică ne referim aici? În mod evident, 
realitatea este că marea majoritate a publicului nu cunoştea 
nici măcar existența Bosniei şi a Somaliei înainte ca 
televiziunea să se fi ocupat de soarta lor. Adevărata 
dificultate e alta decât ni se sugerează cînd se măsoară în 
mod implicit informaţia televizată la ieşirea de la un curs 
de la Sorbona, căci ea ţine de faptul că nu se poate reveni 
în fiecare seară asupra istoriei Europei Orientale sau a 
Africii. Nu numai că publicul nu este acelaşi ca şi în 
amfiteatrul Descartes, dar el mai are şi ruşinoasa 
obişnuință de a fi mai schimbător. În aceste condiţii, 
scopul esenţial al unei informaţii nu mai poate să fie decât, 
în primul rând, de a sensibiliza, apoi de a da chef sau curaj 
pentru a merge să vezi mai de aproape despre ce este 
vorba, în presa scrisă, apoi în cărţi. Există o legătură 
invizibilă care merge de la imagine la rândurile scrise prin 
numeroşi intermediari şi în sânul acesteia, din interior, 
trebuie judecată televiziunea, iar nu comparând-o cu ceea 
ce nu va fi niciodată şi nici nu va trebui să fie. 

Or, din acest punct de vedere, nimic nu ne permite 
să afirmăm că reportajele consacrate acestor subiecte şi-ar 
fi ratat în întregime scopul. S-au văzut chiar cîteva 
emisiuni foarte potrivite, în urma cărora fiecare a putut, 
dacă nu să-şi formeze o părere, cel puţin să-şi dea seama 
că ar trebui să se ocupe, poate, de asta. Televiziunea îşi 
juca rolul. Desigur, există „spectacol”, adică emoție, însă 
şi, în măsura în care acest lucru este posibil în cazul 
imaginii, un îndemn la înţelegere şi cunoaştere. Sarcina de 
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a-şi continua pe cont propriu analiza îi revine 
telespectatorului, însă începutul a fost făcut. Se va spune 
că aceste exemple sunt prea rare şi cei care vor spune asta 
vor avea, fără îndoială, dreptate. Totuşi, ele dovedesc că 
acest lucru nu e imposibil, deşi nu e sigur că dacă am reuşi 
să le înmulțim până dincolo de pragul oboselii am câştiga 
mare lucru. Să ne ferim de confuzia genurilor: televiziunea 
trebuie să rămână, fie că vrem sau nu vrem, un spectacol, 
ea trebuie, chiar în emisiunile sale culturale, mai mult să 
dea de gândit decât să aducă în scenă cunoaşterea ca atare. 
Imaginea nu poate, şi nici nu trebuie, să înlocuiască 
scrisul. 

Obiecţia ar putea continua într-un alt plan, cel al 
eticii. Dacă virtutea carităţii nu valorează decât dacă este 
dezinteresată, ar fi ea oare compatibilă cu narcisisimul şi 
beneficiile secundare obţinute în urma mediatizării? 
Într-adevăr, sub diverse forme (de exemplu, în legătură cu 
voluntariatul), problema nu încetează să obsedeze chiar 
organizaţiile de caritate, în asemenea măsură încît MSF, 
sub impulsul lui Claude Malhuret, va sfârşi prin a adopta 
în adunarea sa generală (1979) o moţiune care stipulează 
că „apartenenţa la MSF nu poate să servească în nici un 
caz ca şi argument pentru promovarea personală”!. În acea 
perioadă, fiecare persoană din sală ştia cine este cel vizat. 
E vorba de Bernard Kouchner, desigur, şi de proiectul său 


! Despre aceste polemici interne cât și, în mod mai general, 
despre istoria umanitarismului modern, vezi cartea lui Olivier Weber, 
French Doctors, Robert Laffont, 1995. 
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de a provoca un scandal mediatic în legătură cu „boat- 
people”, acei nefericiți care fugeau din Vietnam şi 
traversau Marea Chinei în condiţii cu adevărat groaznice. 
În privinţa acestei chestiuni (deja), MSF se va sparge în 
două facțiuni. Pe de o parte, Malhuret, Emmanuelli, 
Brauman, Charhon, de cealaltă parte Kouchner şi ai săi, 
adesea veterani din Biafra. Dincolo de persoane (şi mai 
sunt, desigur, multe), dincolo de intrigi şi de conflictele 
între generaţii, se înfruntă, aşa cum va spune Xavier 
Emmanuelli, două „culturi”, care „nu măsoară în același 
fel importanța mass-media”. Pentru Kouchner, singurul 
mijloc de acţiune este alertarea opiniei publice, pentru că 
trebuie strânse urgent fondurile necesare pentru echiparea 
unui vapor, Insula de lumină, care va deveni un spital 
plutitor şi un simbol. Trebuie făcute presiuni asupra 
guvernanților pentru ca aceştia să-i primească pe cei 
scăpați cu viață. Se întruneşte un prestigios comitet de 
sprijin în care figurează artişti şi intelectuali celebri. Sartre 
şi Aron se întâlnesc la Elysée pentru a apăra proiectul. 
Sensul acestei reconcilieri este, în epocă, încărcat de 
simbolism, pentru că cei care au susținut Vietnamul 
comunist se ridică acum pentru a-i salva pe boat-people... 
martiri ai regimului victorios! Soljeniţîn a trecut pe acolo. 
Cât despre Xavier Emmanuelli, el este ostil acestei agitaţii 
pe care o judecă cu severitate, publicând în Le Quotidien 
du medecin un articol intitulat „Un vapor pentru Saint- 
Germain-des-Pres” în care denunţă, între altele, acest „larg 
cerc de persoane mondene, marchizi, mandarini, prețioase 
şi alți lideri de opinie” al micilor cenacluri pariziene. Pus 
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în minoritate, Kouchner va merge să-şi realizeze proiectul 
în altă parte şi, precizarea, vom vedea, este importantă, va 
avea succes. Dar el va părăsi, nu fără o oarecare tristețe, 
organizaţia la a cărei existență a contribuit atît de mult. De 
aici se va naşte „Médecins du monde” 

Cincisprezece ani mai târziu, Emmanuelli persistă 
şi scrie! Potrivit opiniei sale, faimosul vapor a servit mai 
ales pentru „a deschide un nou gen pentru televiziune, 
pentru a inaugura un nou spectacol eroic, ficțiunea-reportaj 
la cald. Vaporul pentru Vietnam a ajuns cu adevărat la 
destinaţie, căci el a povestit o operă grandioasă şi 
generoasă, a deschis calea altor creaţii, i-a promovat pe 
armatorii săi. El a ajuns cu adevărat în Saint-Germain-des- 
Prés”. Dar vine şi această incredibilă mărturisire, care 
trebuie citată cuvânt cu cuvânt, şi care pledează, în cele 
din umă, în favoarea alegerii făcute de Kouchner: 
„Probabil că prezența vaporului pentru Vietnam, plin de 
ziarişti, de televiziuni, de agenţii de presă şi de fotografii 
în exclusivitate, şi a câtorva medici a putut să influențeze 
comportamentele, să salveze numeroase vieți şi să-i 
îndemne pe politicienii de toate culorile să se arate pe 
ecran într-o supralicitare de generozitate” Probabil, 
numeroase vieţi... Dar nu acesta era chiar scopul urmărit 
şi, în aceste condiţii, nu merită jocul să fie jucat? 

De aici se vede că în această primă obiecţie 
termenii balanței nu pot fi puşi, în mod serios, pe acelaşi 


! CF, Les predateurs de l’action humanitaire, Albin Michel, 
1991 
192 


plan, de o parte venialul „păcat” al narcisismului, iar de 
cealaltă refuzul indiferenței şi necesitatea obiectivă, 
acceptată chiar de către critici, de a alerta opinia publică, 
singura care este capabilă într-o democraţie să scuture 
inerția guvernanțţilor. Oare trebuie ca pentru a renunţa la 
primul termen să renunțăm și la ceilalți? În acest caz, de ce 
fel de puritate să ne prevalăm pentru a arunca primii 
piatra? Episcopii noştri, atît de prompți astăzi în a 
condamna excesele de zel, nu s-au înșelat de loc, 
denunțând cu tărie „secularizarea? şi „mediatizarea” 
carităţii! Fiecare cu rolul său, însă să fim sinceri și să 
mărturisim că, în mod evident, problema este cu totul alta 
şi că obiecţia, oricât de frapantă ar fi, nu are deloc valoare 
în faţa necesităţilor foarte reale ale „legii zgomotului” De 
altfel, aceasta nu datează de ieri de azi şi precede cu foarte 
mult apariția societăţii spectacolului. Fără succesul 
„mediatic” al cărţii lui Henri Dunant, Crucea Roşie nu ar fi 
văzut, fără îndoială, lumina zilei. Într-adevăr, să nu uităm 
ceea ce spunea deja, la sfîrşitul secolului trecut, Gustave 
Moynier: „Descrierile pe care le fac cotidienele îi plasează, 
ca să spunem aşa, pe cei care agonizează pe câmpurile de 
luptă sub ochii cititorului şi fac să răsune în urechile lui, în 
acelaşi timp cu cântecele de victorie, gemetele bieţilor 
mutilați care umplu ambulanţele...”. 

Nici măcar nu e sigur că denunţând pulsiunile 
narcisistice legate de dorința de recunoaştere facem în 
întregime dreptate sentimentelor şi motivaţiilor care le 


! Cf. Le Monde din 16 aprilie 1994 
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animă. De fapt, ce vrem să spunem cînd declarăm, ca şi 
cum ar fi vorba de o condamnare fără apel, că cutare sau 
cutare sunt „,mediatici”? Să spunem lucrurilor pe nume: 
prin aceasta înțelegem că ei cedează unei forme de 
prostituție şi credem că, cu această evaluare moralizantă 
am rezolvat problema. Unii chiar îşi imaginează că 
dobândesc prin aceasta un punct de vedere mai nobil, o 
superioritate etică asupra indivizilor pe care pretind să îi 
judece. Ca şi cum am putea să terminăm atît de uşor cu 
modul în care problema recunoaşterii se pune în 
„societatea spectacolului”, ca şi cum antica aspirație la 
„Blorie” nu ar putea să aibă astăzi alte motive decât cele, 
mizerabile sau derizorii, ale arivismului... Cred că Hannah 
Arendt se apropia mai mult de adevăr (sau cel puţin de un 
alt adevăr) descoperind sub strategiile de ajungere la 
celebritate un raport neliniștit cu perisabilitatea lucrurilor 
omeneşti. Pentru istoricii greci, începând cu Herodot, 
sarcina istoriografiei era aceea de a relata faptele 
excepţionale săvârşite de către oameni şi, prin aceasta, de 
a-i salva de uitarea care ameninţă tot ceea ce nu aparține 
lumii naturii. Într-adevăr, fenomenele naturale sunt ciclice, 
se repetă aşa cum ziua vine după noapte şi vremea 
frumoasă după furtună. Repetarea lor garantează că nimeni 
nu ar putea să le uite şi, în acest sens, lumea naturii accede 
fără dificultate la nemurire, pe cînd „toate lucrurile care îşi 
datorează existența omului, operele, acțiunile, cuvintele, 
sunt perisabile, ca şi cum ar fi contaminate de faptul că 
autorii lor sunt muritori” Aceasta era, potrivit lui Arendt, 
teza tacită a istoriografiei antice atunci cînd, amintind 
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faptele „eroice”, ea încerca să le smulgă din sfera 
perisabilului pentru a le face egale cu cele din sfera 
naturii!. Nu sunt sigur că invidia și gelozia, atît de prompte 
să-şi dea aere de virtute în clipa în care animă denunțarea 
indignată a comportamentului altuia, ar putea să facă loc 
acestei dimensiuni „metafizice”, reziduale, însă evidente, a 
narcisismului contemporan. 

Dar poate că nu atît punerea în scenă a Eului pare 
demnă de ură cât viziunea „sentimentală” despre lume 
îndrăgită de către ideologiile caritative. Ea este aceea care, 
potrivit unei alte obiecţii disimulate sub prima, ar veni să 
anihileze orice efort conceptual şi orice formă de spirit 
Critic. 


Emoţia împotriva reflexiei: o falsă filosofie? 


Ca şi televiziunea pe care se sprijină, acţiunea 
umanitară ar face apel la emoție mai degrabă decât la 
reflexie, la sentiment mai degrabă decât la rațiune. Ca şi 


! Cf. La crise de la culture, „conceptul de istorie”, Gallimard, 
p. 60 sq.: „Dacă muritorii ar fi reuşit să înzestreze cu o oarecare 
permanență operele lor, acțiunile şi cuvintele lor, eliberându-le de 
caracterul lor perisabil, atunci aceste lucruri ar fi trebuit, cel puţin 
până la un anumit punct, să pătrundă şi să-şi găsească sălaş în lumea 
lucrurilor care durează pentru totdeauna, iar muritorii înşişi ar fi 
trebuit să-şi găsească locul în cosmos, acolo unde toate sunt 


nemuritoare, cu excepţia oamenilor”. 
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„teletonul” sau „zilele SIDA”, ar fi un spectacol înainte de 
a fi o analiză, o savantă punere în scenă a „bunelor 
sentimente” îmbinată cu o doză convenabilă de imagini 
culpabilizante care s-ar dovedi potrivită pentru a deschide 
inima şi punga celor mai reticenți. Să acceptăm, pentru că 
trebuie, necesitatea zgomotului mobilizator. Însă emoția 
nu valorează la fel de mult ca demonstraţia şi, după ce 
trece şocul fotografiilor, ce mai rămîne în mințile 
oamenilor? Ce înțelegere cât de cât serioasă a cauzelor 
reale, culturale, istorice sau politice ale „nefericirii 
celorlalți” şi-ar putea face loc? Umanitarismul mediatic 
provoacă indignarea publicului, desemnând pentru mila sa 
„victime abstracte”, toate interşanjabile între ele. Nu este- 
suferința universală? În numele afectelor, ea ne-ar face să 
pierdem înţelegerea contextului geografic şi istoric. 

Fundalul acestei a doua obiecții nu poate să ne 
scape. Nu ar mai fi vorba doar de denunţarea narcisismului 
persoanelor sau chiar a superficialităţii mass-media, ci, 
dincolo de asta, de denunţarea pericolelor unei domnii a 
emoțţiei în politică. Intelectuali valoroşi nu încetează să 
insiste asupra acestui aspect, arătând că primatul 
sentimentului asupra inteligenței a fost întotdeauna 
caracteristic pentru regimurile fasciste, care cer adeziunea 
fără discuţie sau reflexie la anumite valori sau la anumiţi 
lideri carismatici, pentru a nu spune la nişte Fiihreri. 
Rațiunea şi spiritul critic, această distanțare pe care, 
tocmai, imaginea nu o permite, sunt duşmanii lor naturali. 
Să fie umanitarismul un fascism blând ? 
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Critica pare implacabilă. Totuşi, ea nu atinge 
esențialul. Am sugerat deja în ce fel, dintr-un punct de 
vedere istoric, ideea de asistență umanitară se înscria în 
moştenirea Declaraţiei drepturilor omului. Or, această 
Declaraţie se bazează, şi aceasta este întreaga sa 
contribuție, pe ideea că oamenii posedă deja drepturi, 
făcind abstracţie de înrădăcinarea lor în cutare sau cutare 
comunitate particulară, etică, naţională, religioasă, 
lingvistică sau de altă natură. Tocmai pentru că adoptă 
această optică universalistă, umanitarismul trebuie să ia în 
considerare doar victime „abstracte” Dar, departe de a fi 
vorba de un efect pervers, se află în joc esenţa şi, să nu ne 
temem de cuvinte, grandoarea sa, căci, secularizând 
caritatea, el o extinde dincolo de solidaritățile tradiționale. 
Într-un mod foarte fericit, el nu-şi alege victimele în 
funcţie de legăturile comunitare care ne unesc cu ele şi 
tocmai de aceea contextul trebuie să îi fie, cel puțin a 
priori şi într-un prim timp, indiferent. 

În Încetineala, Vera, soţia lui Milan Kundera, îl 
întreabă pe soțul său despre Somalia „Oare în acea ţară 
mor şi bătrîni?”. Răspunsul vine, ironic şi dezamăgit: „Nu, 
nu, ceea ce a fost atît de interesant în această foannete, ceea 
ce a făcut-o unică printre milioanele de fenomene de acest 
gen care au avut loc pe acest pămînt este faptul că ea îi 
seceră doar pe copii. Nu am văzut nici un adult suferind pe 
ecran, chiar dacă am privit emisiunile de informaţii în 
fiecare zi, tocmai pentru a confirma această circumstanță 
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nemaivăzută vreodată”! În rest, adaugă marele scriitor, e 
logic că li s-a încredinţat tot copiilor grija de a strînge 
faimoşii saci cu orez trimişi cu mare pompă micilor 
somalezi, căci viziunea sentimentală despre lume, 
abstractă şi mediatică se scaldă în infantilismul şi în 
exaltarea tinereţii în care se cufundă astăzi societăţile 
moderne. O victorie a prostiei? Aş îndrăzni să spun că nu 
sunt sigur de asta. Cum să nu ne gândim, pe de altă parte, 
la paginile pe care Hans Jonas le-a consacrat copilăriei în 
Principiul responsabilității? El vedea în aceasta arhetipul 
care permite surprinderea, în esența sa cea mai originală, a 
sursei oricărei responsabilităţi față de celălalt, şi aceasta 
pentru un motiv Simplu, dar mai puţin „prostesc” decât 
pare: copilul nu este doar vulnerabil, ci vulnerabilitatea sa 
este a priori, dacă putem să spunem aşa, o „vulnerabilitate 
pentru celălalt”, pentru că viața sa nu poate să se 
desfăşoare fără ajutorul adulţilor. Deci, ea face semn, fără 
a trece prin ocolul nici unui raționament, către un răspuns 
imediat din partea lor. Astfel, ea încarnează, înaintea 
oricărei solicitări explicite (căci cum ar putea bebeluşul să 
ceară ceva?), un apel către celălalt care nu este şi nici nu ar 
putea să fie marcat, cum se întîmplă în lumea adulților, de 
o oarecare reciprocitate. lată de ce, potrivit lui Jonas, 
statele au faţă de copiii care depind sau ar putea să depindă 
de ele „o responsabilitate foarte diferită de aceea față de 
bunăstarea cetăţenilor în general” Şi el continuă: 
„Infanticidul este o crimă ca oricare alta, însă un copil care 


! Milan Kundera, La lenteur, Gallimard, 1995, p. 20 
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moare de foame, adică acceptarea faptului că el moare de 
foame, reprezintă un păcat împotriva primei şi celei mai 
fundamentale dintre toate responsabilitățile care pot să 
existe pentru omul ca atare”! Aş adăuga că în optica 
universalistă care este, din fericire, cea a acțiunii 
umanitare, copilul încarnează prin excelență categoria 
abstractă a victimei, căci nu numai că responsabilitatea sa 
nu este angajată în conflictele în urma cărora moare, dar şi 
apartenența sa la o anumită comunitate este încă 
problematică. 

În această privință, intervenţia din Somalia, în 
ciuda eşecului politic şi militar pe care toți îl subliniază, pe 
drept cuvânt, este exemplară. Nici un fel de solidaritate 
comunitară nu îi lega pe occidentali de somalezi. Nici un 
interes strategic sau economic nu a fost cu adevărat 
decisiv. Pur şi simplu, aşa cum a scris Rony Brauman, sub 
presiunea opiniei publice, via CNN, operațiunea a fost 
declanșată. Putem să o regretăm, dar, în aceeași măsură, 
putem să ne bucurăm pentru ea, căci una dintre 
binefacerile democraţiei este aceea că poporul poate să fie 
uneori mai virtuos şi mai puternic decât conducătorii săi. 
În plus, nu există, în istoria acţiunii umanitare de la 
începuturile sale, nici un exemplu de intervenţie care să fie 
lipsită de orice solidaritate de tip tradiţional, etnic sau 
religios. Este un fenomen care ar merita să fie analizat mai 


! Le principe responsabilité, Cerf, 1990, p. 185. Totuşi, nu 
împărtăşesc pretinsa „demonstrație? a lui Jonas în legătură cu 
caracterul „ontologic” al responsabilități față de copil. 
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degrabă decât să fie supus deriziunii, ceea ce, desigur, nu 
scuză erorile monumentale şi greşelile comise de către 
armată!. În urma sa trebuie să tragem anumite învățăminte, 
dar eşecul militar şi politic nu trebuie să conducă la 
ascunderea succesului umanitar” În urmă cu treizeci sau 
patruzeci de ani, somalezii ar fi murit, fără îndoială, în cea 
mai completă indiferență — exemplele de acest fel nu ne 
lipsesc deloc. Acum, mai multe sute sau chiar mai multe 
mii au fost salvaţi. Din acest punct de vedere, rolul jucat 
de emoția unei opinii publice alertate de către mass-media 
nu este oare, tocmai dacă reflectăm bine, indispensabil? 


Alibiul inacţiunii şi al laşităţii: o falsă politică? 


S-a spus şi s-a repetat până la saturație că acțiunea 
umanitară nu este o politică. Desigur, spunând aceasta, 
avem de o mie de ori dreptate, căci statele îşi au logica lor 
care nu este cea a bunelor sentimente, ci mai degrabă 
aceea a puterii, a cinismului şi a forţei. De fapt, 
„descoperirea” nu este nouă, însă ea generează, împotriva 
acţiunii umanitare în politică, care e suspectată că ar putea 
acredita iluzia unei „politici morale”, o serie de obiecţii a 
căror prezenţă e atît de frecventă în mass-media încît ne 


! Cf., în această privință, analizele lui Rony Braumann din Le 
crime humanitaire, Arléa, 1993. 

? Aşa cum a arătat, în mai multe rânduri, Mario Bettati. 
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vom mulțumi să le reamintim: deculpabilizîndu-i pe 
cetățeni cu un preţ foarte mic (ajunge un cec modest), 
acțiunea umanitară i-ar deturna de la necesităţile acţiunii 
reale, care este mai întîi socială, diplomatică şi militară; 
mai mult, ocupându-se de efecte în loc să se ocupe de 
cauze, acțiunea umanitară riscă să prelungească conflictele 
şi, prin aceasta, nenorocirile cărora ele le dau naştere; din 
momentul în care prezenţa ei se vede pe teren, ea serveşte 
drept alibi pentru inacţiunea statelor, aşa cum s-a întîmplat 
în Bosnia, unde căştile noastre albastre, care trebuiau să 
separe şi să protejeze populaţiile aflate în război, au 
devenit ostatecii acestora; acțiunea umanitară a statului, 
care e ineficace, ameninţă acţiunile umanitare private, pe 
care le discreditează pe lîngă cei pe care acestea 
intenționează să îi ajute; fiind o falsă politică, ea este şi o 
falsă justiţie şi un fals drept, căci nu numai că ingerința în 
afacerile interne este contrară principiului suveranității 
statelor şi induce teama întoarcerii unui colonialism 
deghizat, ci, dincolo de acestea, intervenţiile pe care 
pretinde să le legitimeze sunt arbitrare: de ce Somalia şi 
Irakul, şi nu Tibetul sau Cecenia? Nu există cumva măsuri 
diferite pentru acelaşi tip de situaţii? Sub abstracția 
„drepturilor omului”, potrivit căreia victimele ar fi egale, 
se ascund, desigur, preferințe nemărturisite... 

Nici aici lucrurile nu sunt atît de simple pe cât par, 
căci trebuie să ne păzim de a confunda în același oprobriu 
o  selectivitate  voită, într-adevăr indecentă, şi o 
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selectivitate impusă de necesitate! Fie că e vorba de 
organizaţii internaţionale sau de state, e clar că e mult mai 
delicat să se intervină în China sau în Rusia decât în 
Somalia. Ultra posse nemo obligatur, nimeni nu e obligat 
să facă imposibilul, spunea deja dreptul roman. Să ne 
ferim, mai ales, de iluzia potrivit căreia ar trebui suprimată 
„diplomaţia umanitară” pentru a-i reda întreaga pondere 
unei diplomaţii tradiționale, căci am risca să fim foarte 
dezamăgiţi. Într-adevăr, nimic nu ne permite să afirmăm 
că acțiunea umanitară ar fi în mod necesar concurentă cu 
acțiunea militară sau că ar exclude-o. Oare credem cu 
adevărat că, de exemplu, în Bosnia statele noastre ar fi 
intervenit mai mult dacă nu ar fi existat acțiunea 
umanitară, că din cauza ei au rămas atâta vreme tăcute? Şi 
putem oare să fim siguri că, cincizeci de ani mai devreme, 
în absenţa acestui faimos zgomot mediatic, dar şi al unui 
ajutor alimentar foarte real, oraşul Sarajevo nu ar fi fost 
ras de pe hartă într-o indiferență generală? Să nu 
confundăm cinismul statelor care se adăpostesc în spatele 
acțiunii umanitare cu reala utilitate a acesteia şi cu 
noblețea de care ştie să dea uneori dovadă... 

Adevărata dificultate, cea care va trebui să fie 
rezolvată în anii care vin, mi se pare că se află în altă 
parte: cum să concepem de acum înainte raporturi 
convenabile între acțiunea umanitară şi politică? Ar fi 


! Cf. lămuririle lui Mario Bettati din articolul său „Acţiunea 
umanitară a statului şi diplomaţia” apărut în Les relations 
internationales à l'épreuve de la science politique, Economica, 1993. 
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absurd să le confundăm şi, în plus, ar fi dăunător în 
practică, fiindcă partizanatele statelor, oricare ar fi acestea, 
riscă să pună în pericol acţiunea organizaţiilor private şi 
acesta este motivul pentru care Crucea Roşie a menţinut 
până astăzi principiul neutralității. Să le separăm în 
întregime şi, pentru a marca simbolic această separare, să 
desființăm Ministerul Acţiunii umanitare? Aceasta ar 
însemna din nou, chiar dacă doar într-un plan simbolic, să 
lăsăm politica în seama cinismului, rezervând morala 
numai pentru domeniul privat. Ar fi o eroare funestă în 
nişte vremuri în care, mai mult decât niciodată, cetățenii 
îşi exprimă voinţa de a vedea anumite aspirații etice luate 
în seamă, adică reprezentate de către stati. Fără îndoială că 
am fost foarte mulţi noi, cei şocaţi mai mult de încurcătura 
şi absența unei explicații coerente din partea 
reprezentanților noştri politici decât de decizia, în cele din 
urmă de înțeles (admisă şi de către preşedintele bosniac), 
de a nu se interveni militar. Deci, în viitor va trebui să 
articulăm cele două sfere, căci dacă e adevărat că acțiunea 
umanitară nu este o politică, o politică democratică nu ar 
putea să se lipsească de grija umanitară. 

Pentru a avansa pe această cale, va trebui 'să ținem 
seama, mai mult şi mai bine decât au făcut-o umanitariștii 
înşişi, de rezistenţele tradiționale față de ea ale politicii, 


! Claude Malhuret şi Xavier Emmanuelli au acceptat, de 
altfel, să exercite această reprezentare la cel mai înalt nivel, arătând 
astfel că criticile lor împotriva „acţiunii umanitare politice” se 
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atît de stânga cât şi de dreapta. Pentru motive care ies abia 
acum la lumina zilei, teoriile politice ale secolului al XIX- 
lea au fost, toate, ostile formelor internaționale de „caritate 
publică”, în ciuda unor declaraţii de principiu. Extrema 
dreaptă i se opunea pentru că, în virtutea legilor unui 
anumit darwinism social, selecţia naturală trebuia lăsată 
să-i elimine pe cei slabi; liberalii i se opuneau pentru că 
logica pieţei trebuia să rezolve, în cele din urmă, toate 
dificultățile; cât despre Marx, această sarcină îi revenea 
Revoluţiei... Aceste noi teodicee se înțelegeau de minune 
pentru a eluda problema centrală pe care acţiunea 
umanitară o pune astăzi din nou opiniei publice, cea a 
persistenţei, într-o lume care se vrea „modemă”, într-o 
lume în care imensa majoritate a naţiunilor au semnat 
Declaraţia universală a drepturilor omului, a răului radical. 
În fața enigmei reînnoite a demonicului, societățile noastre 
laice, lipsite de cuvinte şi de concepte adecvate, trebuiau 
să reacționeze. Întâi, mai mult pe terenul eticii decât pe cel 
al politicii, dar şi, dincolo de bine şi de rău, pe cel al 
sensului. Să lupți împotriva răului, să combaţi nefericirea 
altora şi, pentru aceasta, să pleci să-ţi rişti viaţa în ţinuturi 
îndepărtate, unde nebunia oamenilor are cel puţin meritul 
de a suspenda banalitatea vieții cotidinene? Nu este acesta 
ultimul cuvânt al acelei fascinaţii pe care o exercită încă, 
în ciuda criticilor al căror obiect este, utopia umanitară? 
Ea apare ca o promisiune a sensului de care politica şi 
chiar morala sunt lipsite în mod tragic. Promisiunea nu 
este falsă sau cel puţin nu este falsă în întregime, însă ea 
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conține o capcană, de fapt singura ale cărei viclenii sunt 
destul de subtile pentru a sfida reflexia filosofică. 


Sensul vieții tale prin celălalt sau cu celălalt? 


La inițiativa fotografului Roger Job a apărut, în 
decembrie 1994, o culegere de scrisori! care urmăreau să 
dezvăluie în intimitatea lor cea mai simplă şi cea mai 
concretă motivațiile angajamentului caritativ. Adresate 
familiei, colegilor sau prietenilor, aceste mici texte nu au 
fost scrise pentru a fi publicate. Abia după aceea şi adesea 
la mulți ani după scrierea acestora, autorii lor au acceptat 
ca ele să fie reunite într-o carte, fără semnătură şi fără nici 
un semn exterior, din simpla dorință de a mărturisi despre 
o experiență mult mai complexă decât şi-au imaginat-o 
inițial. Putem să descoperim aici, cu interes şi uneori chiar 
cu emoție, neliniştile şi bucuriile trăite de cei care, pe firul 
unor destine și mobiluri dintre cele mai diferite, au ales să- 
şi consacre o parte din existență pentru această stranie 
aventură. Nimic grandios, nimic grandilocvent în aceste 
mărturii care se referă cel mai adesea la detalii ale vieții 
cotidiene. Şi totuşi, fără încetare, omniprezentă printre 
rânduri, chinuitoarea problemă a sensului propriei vieți. 

Să-l ascultăm pe Serge, care le scrie părinţilor săi 
din Somalia în martie 1982: „Munca este extrem de 


! Lettres sans frontières, Complexe 
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extenuantă, însă sunt extrem de fericit că sunt medic și îmi 
dau seama în sfîrşit că tot ceea ce m-a făcut să scrâşnesc 
din dinți vreme de şapte ani serveşte la ceva... Experiența 
pe care o trăiesc aici este fantastică. Reînvăţ să trăiesc...” 

Sau Alain, angajat în Ciad în februarie 1986: „Nu 
înțeleg ura. Aceşti soldați care se ucid între ei şi pe care îi 
îngrijesc vorbesc aceeaşi limbă, au aceleaşi obiceiuri, 
adesea chiar şi aceiaşi prieteni... Regret că nu pot să-i aduc 
aici doar vreme dc jumătate de oră pe cei care vor să se 
facă soldați. Aş putea să le arăt găuri de mărimea unui 
pumn făcute în femur, aş putea să-i fac să asculte țipetele 
de durere. I-aş face să simtă mirosul de pişat şi de rahat 
care însoţeşte luptele duse în numele unui ideal prost 
înțeles...”. 

Acţiunea umanitară e percepută de către cei care o 
practică ca dătătoare de experienţă, de învățătură şi de 
sens, fie aceasta în mod pozitiv sau negativ. Aşa cum 
mărturiseşte Rony Brauman în prefața pe care a scris-o 
pentru această culegere, în cadrul acestei acțiuni simţi 
„întîi bucuria de a fi smuls o viaţă din brațele morţii, de a 
fi adăugat un pic de sens propriei tale vieţi...”. Şi fostul 
preşedinte al MSF insistă asupra acestei observaţii: 
„Dincolo de marile dezbateri asupra noii sau cârpitei 
ordini mondiale, despre cinismul celor putemici sau 
despre universalitatea moralei, dincolo de temerile sau de 
frustrările lor, ei (activiştii umanitari) ştiu că alegerea lor îi 
aşează în rîndul ultimilor privilegiați ai modernității, cei 
care au putut să dea un sens vieții lor” 
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Un sens prin Celălalt? Fără îndoială, pentru că 
însăşi structura sensului impune ca el să ne fie dat în 
relaţia cu celălalt. Trebuie să admitem pentru aceasta, fără 
altă justificare, ecuația potrivit căreia! a salva o viață 
înseamnă a-ți justifica propria viaţă ? Poate. Nu am 
pretenția că pot să o judec. Pur şi simplu, mi se pare că 
această ipoteză conține încă multe întrebări. Dacă există o 
„capcană umanitară”, mi se pare că ea este aceea care ar 
consta într-o interpretare greşită a „sensului prin celălalt”. 
Un risc pe care Hegel îl desemna deja sub categoria 
„infinitului rău”, acea nevoie de a căuta fără încetare într-o 
alteritate care dispare mereu. Nefericirea altora nu ar putea 
să servească drept pretext, oricât de nobil ar fi acesta, 
pentru a disimula nefericirea noastră şi uneori au mai mult 
curaj cei care lucrează la ei acasă şi asupra lor înşişi decât 
cei care parcurg lumea. Donjuanism al carității: a căuta 
prin celălalt să simţi sensul în tine. Un proiect disperat, 
dacă sarcina, care se confundă cu nefericirea lumii, e la fel 
de inepuizabilă ca şi el şi dacă sensul rămîne pentru 
totdeauna nesesizabil. 

Generozitatea presupune bogăția. Ea debordează și 
se revarsă asupra celorlalți în loc să se hrănească din 
bogăție. Cel puţin aşa ne învață Aristotel în Etica 
Nicomahică, asigurîndu-ne că pentru a putea să fii generos 
trebuie să fii bogat. Adesea (prost) înțeleasă ca semn al 
unui aristocratism disprețuitor, propoziția sa anunță 


' Desigur, nu în acest sens o înţelege Rony Brauman, însă 
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parabola talanților: „Nu îşi va neglija patrimoniul cel care 
doreşte să îl folosească pentru ajutorarea altuia”! A îți 
întreține patrimoniul şi în noi, iar nu numai în ceilalți, 
trebuie să învăţăm să recunoaştem transcendenţa şi sacrul, 
în noi şi nu numai în ceilalți trebuie să le păstrăm 
împotriva focului concentric al religiilor dogmatice şi al 
antropologiilor materialiste. Aceasta este condiția pentru a 
trăi nu numai prin sau pentru celălalt, ci şi cu celălalt. 

Dacă acțiunea umanitară este purtătoare de sens, 
mi se pare că ea nu poate să rămână la aspectul său 
negativ, acela de singură „morală de urgență” (justificarea 
de sine prin nefericirea celorlalți). Ea nu poate să facă 
economie de o reflexie asupra posibilităților de a regăsi în 
afara religiilor tradiționale un sens comun cu cei a căror 
suferință şi demnitate îi apar, pe drept cuvânt, ca sacre. Ea 
trebuie să reînnoade, chiar dincolo de etica care o animă, 
cu acele spații care au fost în mod tradiţional cele ale vieții 
comune, cultura şi politica. Dacă ne învaţă să recunoaştem 
sacrul în om, ea trebuie să ne şi îndemne să căutăm în ce 
fel acest nou chip al sacrului poate şi trebuie să iradieze o 
cultură şi o politică democratice a căror principală 
caracteristică pare să fie astăzi dezvrăjirea. Poate, pe 
nedrept... 


! Etica Nicomahica, 1120 b 
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Reabsorbţia sacrului în cultură şi în politică 


Fără îndoială că sfârşitul înrădăcinării religioase a 
normelor şi valorilor a produs cele mai sensibile 
modificări în sfera artei. Reabsorbţia sacrului în artă ar 
putea permite reînnoirea, atît de mult aşteptată după 
moartea clinică a formelor de avangardă, unei lumi 
comune oamenilor acestei vremi. Într-adevăr, trăini prea 
adesea în culturile trecutului, departe de formele 
contemporane ale unei arte care rămîne încă prea departe 
de publicul său. În acest caz, ar trebui să vorbim despre un 
sfirşit al „teologico-culturalului” pentru a numi în mod 
corect extraordinara mutație care a caracterizat 
modernitatea, cel puțin începând din secolul al XVII-lea. 
Ne este imposibil să înțelegem situația noastră actuală în 
privința operelor dacă nu surprindem, fie şi doar în 
principiul său, marile momente ale acestei evoluții. Am 
putea încerca, în modul cel mai simplu, să le descriem 
astfel: 

În civilizațiile trecutului, operele de artă 
îndeplineau o funcție sacră. Chiar şi în sânul antichității 
greceşti, ele aveau misiunea de a reflecta o ordine cosmică 
exterioară şi superioară oamenilor. Prin această 
exterioritate ele dobândeau o dimensiune cvasi-religioasă, 
dacă acceptăm că divinul este prin esenţă ceea ce le scapă 
oamenilor şi îi transcende. Ele erau, în sens etimologic, un 
„microcosmos”, o mică lume care trebuia să reprezinte la 
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scară redusă proprietățile armonioase ale întregului 
univers, pe care anticii îl numeau Cosmos. De aici îşi 
trăgeau ele mărimea lor „impunătoare” — în sens propriu, 
Capacitatea de a se impune în fața indivizilor, care le 
primeau ca date din afară. Opera poseda atunci o 
„obiectivitate”, exprimând mai puțin geniul arhitectului 
sau al sculptorului cât realitatea divină al cărei mijlocitor 
pe lîngă oameni era. Percepem încă atît de bine această 
intenţie încît nu ne prea interesează numele artistului care 
stă în spatele pisicilor de bronz din sălile de egiptologie, 
esențial fiind faptul că este vorba despre un animal sacru, 
transfigurat ca atare în spaţiul artei. 

Ar fi prea puţin dacă am spune că situația noastră 
în privința operelor de artă s-a schimbat. În fapt, ea s-a 
inversat în asemenea măsură încât numele unui creator ne 
este uneori familiar, deşi nu ştim aproape nimic despre 
opera sa. Pentru a ne convinge de aceasta, ajunge să ne 
gîndim la atitudinea publicului „cultivat” față de muzica 
clasică contemporană: numele compozitorilor dobândeşte 
uneori o extraordinară notorietate, de care nu se bucură, 
însă, şi compoziţiile lor. Izbitor contrast: burghezii 
germani de la Leipzig ascultau încă muzica lui Bach fără 
să se intereseze deloc în legătură cu numele autorului ei. 
Afirmația lui Nietzsche potrivit căreia adevărul artei se 
află în artist s-a realizat mai presus de orice previziune. 
Opera nu mai reflectă o lume armonioasă, extra-umană, ci 
ea este expresia închegată a personalității unui individ 
deosebit, excepţional, geniul care scoate din bogăția sa 
interioară materia creaţiilor sale. 
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Criza care afectează astăzi mişcările de avangardă 
nu poate fi înțeleasă în afara acestei subiectivizări a artei. 
Fără îndoială, ea ține de efectele tardive ale contradicției 
interne implicate încă de la început în ideea de inovaţie 
absolută. Aşa cum a înțeles foarte devreme Octavio Paz, 
gestul ruperii cu tradiția a devenit el însuşi, la acest sfîrşit 
de secol, tradiție. Semnele subversiunii care au marcat 
istoria avangardei nu ne mai surprind, căci ele s-au 
banalizat şi s-au democratizat în asemenea măsură încît au 
intrat în muzee alături de formele de artă cele mai clasice. 
Dar mai există ceva. Ca învățătorul republican de altădată, 
artistul de avangardă şi-a impus sarcina de a încheia marea 
Revoluţie, de a extirpa până în inimi, până în intimitatea 
gustului, ultimele rămăşiţe ale tradiţiei. Specialitate 
franceză, avangardismul împarte cu anticlericalismul, cu 
care se înrudeşte în privința formei, grija de a eradica 
urmele trecutului pentru a valoriza noul ca atare, iar în 
această mişcare el a fost condus la exaltarea subiectivităţii, 
Ja cultivarea originalității pentru originalitate. 

Deci, atît în bine cât şi în rău, universul nostru laic 
tinde să recuze orice referire la ceea ce le este exterior 
oamenilor, în numele unei mereu crescute exigențe de 
autonomie. Nu e firesc ca în aceste condiţii arta însăşi să 
se fi predat imperativului de a fi „la scară umană”, creată 
în întregime de oameni pentru oameni? 

Totul ar merge cel mai bine în cea mai bună dintre 
lumile posibile dacă aspirația umanistă nu s-ar fi tradus în 
mod ineluctabil printr-o întrebare din ce în ce mai 
presantă: există, poate să existe o „grandoare modemă”? 

211 


Nu este aceasta o contradicţie în sine? Grandoarea nu este 
legată în mod indisolubil de reprezentarea unui univers 
transcendent, exterior indivizilor, şi, tocmai de aceea, 
impunător? În ce fel ar putea să mai posede încă imanența 
acel caracter sacru în absența căruia totul nu este decât 
divertisment şi vanitate — sau, cel puţin, proximitate 
familiară? Pe cînd era încă student la teologie, tânărul 
Hegel se întreba care ar putea să fie „religia unui popor 
liber” Prin aceasta, el înțelegea să reflecteze la condiţiile 
în care umanitatea ar putea, în sfîrşit, să se recunoască 
într-o cultură comună, eliberată de orice dogmatism, de 
acea  exterioritate opacă pe care o condensează 
„argumentele de autoritate” În opinia lui, religia creştină 
trebuia emancipată de „pozitivitatea” sa, de tot ceea ce mai 
rămânea rebel în ea în raport cu spiritul uman. Dar, din 
punct de vedere tradițional, aceasta ar fi însemnat 
suprimarea religiei însăşi, constrângerea acesteia de a intra 
în limitele simplei rațiuni. lar dacă şi arta este sacră, 
„prezentare sensibilă a divinului” sau a simbolurilor sale, 
cum să nu admitem, aşa cum a făcut-o Hegel, că, împreună 
cu religia, ea intră în sinistra categorie a formelor depăşite 
ale culturii? 

Trăim, astfel, sfîrşitul grandiosului, cel puţin în 
sensul pe care l-am amintit anterior. Ce filosof din 
generația mea ar îndrăzni, fără să surâdă şi fără să-i facă pe 
ceilalți să râdă, să se compare cu Platon sau cu Anstotel, 
sau, mai aproape de noi, cu Spinoza, Kant sau Hegel? Ce 
compozitor ar pretinde să fie Mozart-ul sau Beethoven-ul 
de astăzi? Ce om politic ar îndrăzni să se compare, chiar 
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fără a coborî prea mult în istorie, cu Clemenceau, de 
Gaulle sau Churchill? Şi de ce aceste simple exemple, pe 
care am putea să le înmulțim cu uşurinţă, adaptându-le 
gustului fiecăruia, sunt atît de importante pentru fiecare 
om de bună credință? Să fie o lipsă a distanţei istorice? Să 
fie vorba de prăbușirea nivelului intelectual al umanității? 
Nu cred; în plus, ar fi destul să aruncăm o privire în 
domeniul ştiinţelor pentru ca situația să ni se pară foarte 
diferită, căci nu ne-ar fi deloc greu să descoperim acolo 
mari spirite. În mod evident, ceea ce s-a schimbat este 
statutul culturii clasice, bazată pe ştiinţele umane, iar 
aceasta s-a întîmplat chiar în momentul în Care ea se 
desprindea de religie. 

Trebuie să revenim, cu destulă insistență, la 
următoarea întrebare: dacă sursa oricărei opere este 
omenească, deci, din punct de vedere tradițional şi fără a 
voi să facem din aceasta o formulă facilă, prea omenească, 
cultura laică nu este şi ea destinată să se situeze la 
înălțimea omului? Nu aceasta cste, de altfel, originea 
tuturor disputelor care pleacă astăzi de la un diagnostic 
pesimist asupra declinului, înfrângerii sau decadenţei 
culturii contemporane? i: ipsa transcendenței' verticale 
a sacrului nu platitudiri::n este-cea care ameninţă, aceasta 
fiind înţeleasă în sens propriu şi fără nici o referire la o 
judecată de valoare? Iată, cred eu, problema acestui sfîrşit 
de secol. „Marii oameni”, fie că au fost politicieni, filosofi 
sau artişti, nu erau înainte de toate cei care încarnau nişte 
entități sublime: Divinitatea, Patria, Rațiunea, Revoluţia? 
Dar dacă nu mă mai reprezint decât pe mine însumi şi dacă 
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sunt, potrivit formulei lui Sartre, o ființă care valorează la 
fel ca şi celelalte, cum aş putea pretinde să instaurez acel 
„mare stil” sau acea „mare politică” pe care Nietzsche o 
mai invoca încă? Dacă refuzăm, aşa cum ne invită această 
carte, să cedăm nostalgiilor unor vremuri imemoriale, în 
care transcendența divinului, oricât de iluzorie ar putea să 
pară, putea să imprime în cea mai umilă operă omenească 
urma sacrului, către ce orizont sublim trebuie să ne mai 
înălțăm privirile? 

Analizarea domeniilor vieții omeneşti care nu sunt 
supuse riscurilor gustului şi ale sensibilităţii ar putea, cred 
eu, să ne pună pe calea cea bună. Aşa stau lucrurile cu 
sportul, spectacol democratic prin excelență, care nu 
încetează să fascineze prin capacitatea pe care o oferă de a 
reconstitui splendorile aristocratice în sânul unei lumi care 
e lipsită de ele prin esență. Exemplul va părea străin de 
întreprinderea noastră, pentru a nu spune Chiar trivial, fiind 
vorba de o analogie cu cultura înaltă. Totuşi, să ne gîndim 
la următorul lucru: competiţia sportivă se bazează, prin 
excelență, pe principiile egalitarismului atît de dragi 
umanismului modern. Regulile sunt aceleaşi pentru toți, la 
fel ca şi echipamentele utilizate, în asemenea măsură încît 
trişarea, care introduce inegalităţi, simbolizează aici cea 
mai inacceptabilă crimă dintre toate. Cu toate acestea, 
ierarhiile se reconstituie pe o bază pur umană şi chiar, 
trebuie să mărturisim, pe o anumită grandoare. Unele 
capete le depăşesc pe celelalte, la fel de neaşteptat ca şi de 
inexplicabil, şi prin aceasta ele provoacă admiraţia. 
Transcendenţe parțiale, desigur, dar care dau o imagine — 
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nu e vorba decât despre aceasta a insondabilei grandori 
umane. De ce nu am regăsi-o şi în cultură şi în politică? 


Dubla înfăţişare a politicii ca „tehnică“: 
cultul performanţei și tehnocraţia 


De ce pune „melancolia democratică” cu atît de 
mare uşurinţă stăpânire pe popoarele, în aparenţă, cele mai 
bogate? Sunt liniştitele noastre democraţii atît de puţin 
exaltante încât să nu putem să încercăm pentru ele nici cel 
mai mic ataşament? Totuşi, contra-modelele nu lipsesc: de 
la Algeria la Iran, de la Serbia la Ruanda, de la Sudan la 
India sau Cambodgia, trecând prin Egipt, integrismele de 
toate felurile însângerează naţiunile cu o asemenea fero- 
citate încît am avea toate motivele să ne felicităm pentru 
situația noastră privilegiată. Desigur, există şomajul, noile 
forme de sărăcie şi, fără îndoială, marile lipsuri ale 
democraţiei, pe care nimic nu ar putea să le scuze sau să le 
facă uitate. Insă acestea sunt stăpâne şi pe restul lumii şi, 
să îndrăznim să o spunem, poate că e mai bine să fii şomer 
la Paris sau la Bonn decât muncitor la Bombay sau la 
Sankt-Petersburg. În actuala stare a lucrurilor, voința de a 
extinde la scara întregului univers sistemul umanist şi laic 
care şi-a dovedit meritele în Europa de după război ar avea 
motive să apară ca un plan de anvergură, ca să-nu spunem 
chiar ca o frumoasă utopie. Fidelitatea față de drepturile 
omului, libertatea politică, pacea, o relativă prosperitate, 
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respectul pentru celelalte culturi şi privirea critică 
îndreptată asupra sa, nu acesta este idealul pe care 
modestul nostru Continent ar putea să-l ofere restulu: 
lumii, dacă acesta ar dori să se inspire din el? 

Fără îndoială că nefericirea altora nu ar putea să ne 
convingă în legătură cu propria noastră fericire. Unele 
spirite întristate apreciază chiar că, departe de a o 
relativiza, nefericirea altora vine să se adauge propriei 
noastre nefericiri. Orice ar fi, există un motiv de fond 
pentru care comparaţia cu societăți diferite nu mai ajunge 
pentru a justifica modul nostru de viaţă, și anume acela că 
Occidentul începe să perceapă acum din interior! punctele 
sale slabe, pe care opoziţia față de regimurile ostile, mai 
ales față de comunism, i-a permis multă vreme să le 
ascundă. 

De aici, paralela cu moartea formelor de 
avangardă, sfâşietoarea văicăreală referitoare la „sfirşitul 
marilor planuri” și la necesitatea de a le regăsi de urgență. 
Omul politic al republicilor islamice poate să pretindă că 
forța sa izvorăşte din faptul că încarnează o figură a 
Absolutului. Şeful de stat naționalist mai are încă 
posibilitatea de a reprezenta în ochii poporului geniul 
incomparabil al națiunii sale, care este o entitate sacră 
pentru că le este superioară membrilor săi. La moartea lui 
de Gaulle, presa nu a ezitat să titreze „Franţa a rămas 


! Ne amintim că aceasta este teza apărată de Francisc 
Fukuyama, dar și, într-un alt mod, de Pascal Bruckner în La 
melancolie démocratique, Sevil, 1990. 
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văduvă” Mă îndoiesc că un asemenea slogan ar mai putea 
fi aplicat vreunui om politic de astăzi şi, cu atît mai puțin, 
unui om politic de mâine, datorită puternicei desacralizări 
a ideii de Națiune. Liderul revoluţionar menținea, de bine 
de rău, sentimentul că încamează o misiune sacră. 
Dumnezeu, Patria, Revoluţia aduceau consacrare marilor 
planuri. În raport cu acesta, cum ar putea să nu pară 
politicianul laic şi democrat un simplu gestionar? Vom 
accepta că el posedă, în cel mai bun caz, virtuțile 
competenţei şi ale probităţii, însă cum ar putea să ajungă 
acestea pentru a justifica exorbitanta pretenție, pe care o 
moşteneşte mai mult sau mai puţin împotriva voinţei sale, 
de a se ridica deasupra muritorilor de rând pentru a le servi 
drept ghid? FEl resimte urgenţa de a formula un proiect 
vast, iar cercul fidelilor săi lucrează la acesta pentru el. 
Dar unde să găsești această „mare politică” într-un univers 
a cărui sursă şi al cărui orizont sunt atît de bine umanizate 
încît nimic sacru nu poate să se înalțe în cadrul lor fără a 
contraveni idealurilor laice şi democratice? 

Deci, în lipsa acesteia, el va alege să se menţină la 
putere şi, pentru că trăim în democrație, va întrebuința 
toate mijloacele compatibile cu această formă de regim. 
Fără să ne dăm seama, am intrat de cîțiva ani în era 
politicii ca tehnică, în sensul filosofic al termenului, adică 
o încercare de creştere a mijloacelor puterii în detrimentul 
oricărei reflecții asupra finalităților, o artă a stăpânirii de 
dragul stăpânirii, a dominaţiei de dragul dominaţiei. Nici o 
întâmplare dacă numele unui om abil, François Mitterand, 
e simbolul principalelor două efecte ale perioadei pe care 
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tocmai am trăit-o: pe de o parte, lichidarea ideilor 
tradiționale ale stângii, pe care am putea să o apreciem 
diferit, în funcţie de sensibilitatea fiecăruia dintre noi! , iar 
pe de altă parte, aducerea la lumină a mecanismelor unei 
politici tehniciene a cărei stăpânire i-a permis preşedintelui 
nostru să rămână la putere mai multă vreme decât oricare 
alt personaj din întreaga istorie a Republicii. Pe de o parte, 
moartea „rațiunii obiective”, a acelei rațiuni care fixează 
scopuri, „obiective”, nelimitându-se doar la consideraţii 
tactice sau strategice; pe de altă parte, consacrarea „rațiunii 
instrumentale” şi a machiavelismului... 

Tehnica: iată de acum înainte cuvântul cheie, a 
cărui semnificație exactă trebuie să o surprindem. 
Heidegger făcea să urce adevărata sa origine până la 
momentul apariției ştiinţei modeme, carteziene, care le 
promitea oamenilor dominarea universului. Progrese ale 
civilizației prin intermediul progreselor rațiunii, iată 
speranța care animă întreaga filosofie a Luminilor. Dar cu 
această credință noi eram încă departe de „lumea tehnicii” 
propriu-zise, de acel univers în care examinarea scopurilor 
se evapora în folosul exclusiv al examinării mijloacelor. În 
raționalismul secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
proiectul unei stăpâniri ştiinţifice a naturii, apoi a 
societății, mai avea încă drept obiectiv emanciparea, căci 
el rămânea în principiu subordonat realizării anumitor 


1 Vom vedea în aceasta, în funcție de faptul dacă suntem mai 
degrabă liberali sau mai degrabă „fideli? promisiunilor unei stângi 
pure și dure, un salutar efect pedagogic sau o trădare. 
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scopuri. Dacă era vorba de dominarea universului, de a 
deveni „stăpânii şi proprietarii săi”, aceasta nu se întâmpla 
doar din pricina unei fascinaţii pentru propria noastră 
putere, ci pentru a atinge anumite obiective care se 
numeau libertate şi fericire. Şi în raport cu aceste scopuri 
dezvoltarea ştiinţelor le apărea strămoșilor noştri ca vector 
al unui alt progres, cel al moravurilor, poate iluzoriu, însă 
deloc machiavelic. 

Pentru ca viziunea noastră despre lume să devină 
în întregime tehnică, trebuia făcut un pas în plus, trebuia 
ca voința să înceteze să urmărească scopuri care îi erau 
exterloare, luându-se, pentru a spune astfel, pe ea însăşi ca 
obiect. Potrivit lui Heidegger, aceasta s-a și întîmplat în 
filosofie după apariția lui Nietzsche şi a conceptului său 
esențial, voința de putere, un adevărat fundament 
metafizic al tehnicii planetare în care ne scăldăm astăzi. 
Într-adevăr, la Nietzsche, voința autentică, voinţa împlinită 
este aceea care încetează să fie voința a ceva pentru a 
deveni „voință de voinţă”, voinţa care urmăreşte creşterea 
forțelor vitale, adică propria sa creştere, propria sa 
intensificare ca atare. În acest fel, voința atinge 
perfecțiunea conceptului său, căci, voindu-se pe sine, ea 
devine stăpânire de dragul stăpânirii, forță de dragul forței 
şi încetează să fie subordonată, aşa cum se întâmpla încă 
în idealul progresist al Luminilor, unor  finalități 
exterioare. 

Cred că va fi greu să nu acceptăm diagnosticul 
potrivit căruia viața noastră politică s-a angajat în această 
optică tehnică. În mod foarte semnificativ, cu ocazia 
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realegerii lui François Mitterand din 1988, ziarul 
Liberation titra „Bravo artistului!”, salutând în acest fel 
performanța ca atare, chiar dacă artistul în chestiune 
nimicise, într-un singur septenat, cvasi-totalitatea ideilor 
din care ziarul stângii anarhiste trăise de la crearea sa. 
Împotriva acestei consacrări imbecile a tehnicii în politică, 
va trebui să regăsim sens, să facem în aşa fel încît 
concetățenii noştri să poată să se privească din nou în față 
fără ruşine şi fără teamă, în aşa fel încît ura să nu fie 
cuvântul cel mai potrivit pentru a descrie ambianța 
periferiilor oraşelor noastre. Sunt convins că mulți dintre 
ei ar fi gata să accepte rigoarea care va trebui să se 
impună, că ar fi gata să facă, aşa cum se spune atît de bine, 
sacrificii. Însă pentru aceasta ar trebui ca ei să aibă 
sentimentul că se angajează pentru o cauză în oarecare 
măsură transcendentă și sacră, că sacrificiile consimţite nu 
vot fi făcute în folosul unei rațiuni instrumentale care să le 
permită conducătorilor noştri să se menţină la putere, ci că 
ele se vor înscrie într-un proiect colectiv în stare să 
restaureze între oameni raporturi destul de decente, care să 
nu fie lipsite de sens. 

În această privință, trecerea de la vocabularul 
performanței la cel, tehnocratic, al constrângerii nu este o 
reuşită, căci nu ajunge să îi opui demagogie! rațiunii 
instrumentale curajul realismului pentru a face ca poporul 
să înțeleagă, adică să înțelegem noi toți, sensul politicii 
angajate. Să ne gîndim o clipă la modul în care aceste 
faimoase contradicții ne sunt prezentate de obicei, în 
limbajul politicienilor „responsabili” ca şi în acela al 
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majorităţii liderilor de opinie. Ar trebui, ni se spune, să 
reducem deficitele, să fim „virtuoşi” pentru a satisface 
criteriile construcției europene (Tratatul de la Maastricht, 
moneda unică etc.). Foarte bine. Dar ne-am gândit, măcar 
o secundă, că cetățeanul, în afara unei elite foarte speciale, 
nu înțelege care sunt necesităţile şi nici care e finalitatea 
monedei unice? Ne-am gândit oare că nici unul dintre 
cetățenii obişnuiţi nu a citit tratatul în chestiune şi nu se 
recunoaşte în nici una dintre instituțiile europene, al căror 
abecedar îl ignoră? Să adaug încă ceva: trebuie luate în 
seamă acele „piețe financiare care ne privesc”, fiindcă 
„rata dobânzii” nu va scădea dacă nu suntem cuminţi. 
Evident, nu am de gând să contest validitatea unor 
asemenea afirmaţii. Vreau doar să spun, sus şi tare, că în 
ciuda câtorva diplome şi al realului interes pe care îl am 
pentru politică, eu sunt la fel ca 99 % dintre concetățenii 
mei, necunoscând absolut deloc mecanismele care 
guvemează lumea marii finanțe internaționale. Ca şi 
ceilalți, strecor sub aceste expresii cîteva imagini şi 
reprezentări care le imită în mod mecanic pe cele pe care 
le aud aproape zilnic. Dar ce s-a întîmplat cu sensul? 

Pe ce presupusă cunoaştere se sprijină o politică 
care opune, fără îndoială, pe drept cuvânt, realismul 
tehnocratic demagogiei tehniciste? Economia nu face parte 
în nici un moment din programa şcolară obligatorie şi 
această „ştiință” le pare atît de nesigură chiar şi celor care 
pretind să o stăpânească, încît nici un consens nu pare să 
se poată degaja. Aş vrea să le sugerez politicienilor noştri 
să facă un sondaj despre ceea ce ştiu francezii, chiar cei cu 
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un bun nivel cultural şi şcolar, despre Consiliul Europei 
sau despre CAC 40, această ființă stranie care se invită în 
fiecare seară să cineze în casele concetățenilor noştri prin 
intermediul jurnalului televizat. Poate că în acest caz ar 
reuşi să-şi dea seama cât de nerezonabil este să spere că 
pot să dea un sens proiectelor lor, întemeind ceea ce îi 
interesează pe toți pe ceea ce nu interesează, pe drept 
cuvânt, pe nimeni! Cu atît mai mult cu cât, pentru a 
complica lucrurile, noi pierdem cu construcția europeană 
cadrul în care s-a înfiripat o legătură pe cât de originală pe 
atît de strânsă între democrație şi solidaritate, cadrul 
național. Nu mă gândesc să neg necesitatea unei Europe 
care ar trebui să le permită bătrânelor națiuni să mai aibă 
încă un rol de jucat. Însă, pentru aceasta, nu ar trebui să 
subestimăm prețul unui asemenea „progres”, căci tocmai 
în statul-națiune, şi, până la proba contrarie, niciunde în 
altă parte, au ajuns indivizii particulari să se recunoască în 
reprezentarea, prin intermediul clasei lor politice, a ceva ce 
seamănă măcar puţin cu interesul general. În acest cadru 
se mai țeseau încă anumite solidarități. Deci, nu putem să 
deplângem, fără a cădea într-o flagrantă contradicţie, 
dispariția lui res publica şi creşterea importanţei 
corporatismelor, dacă favorizăm eradicarea singurului 
spațiu cunoscut în care prima ar putea să-şi găsească locul, 
iar celelalte ar putea să fie conţinute, în afară de cazul în 
care am hotărî? să rămînem şi cu mândra, şi cu draga. În 
actuala stare de lucruri, construcția europeană rămîne un 
„proces fără subiect”; ea produce un drept, schimburi 
comerciale, legături de toate tipurile între popoare, insă 
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fără ca în vreun moment această producție să fie văzută 
sau, cu atit mai puţin, înțeleasă de către cetățeni. 
Iresponsabilă, în sens propriu, ea nu poate fi imputată nici 
unui subiect, nici unui om, în lipsa unui preşedinte, nici 
unei suveranități naționale, în lipsa unui parlament demn 
de acest nume. Şi am vrea ca Europa să fie marele proiect 
de astăzi, cel care ar veni să dea sens politicii de după 
prăbuşirea ideologiilor? E oare rezonabilă o asemenea 
dorință? 

Între demagogia tehnicistă şi tehnocraţie, fie ea şi 
inteligentă şi binevoitoare, între cultul performanţei şi 
predarea în fața „constrângerilor obiective”, politica 
modernă trebuie să inventeze noi căi, să reînnoade 
legăturile cu sensul pe care l-a pierdut din pricina laicizării 
lumii. Constrângerile sunt (aceasta e natura lor) ceea ce 
sunt. Totuşi, e posibil ca într-o țară atît de bogată ca a 
noastră utopia să constea doar în reducerea numărului de 
şomeri cu două sute de mii pe an, aşa cum afirma încă 
recent un fost candidat la preşedinţia republicii? De fapt, 
nu ar însemna aceasta fixarea unui obiectiv potrivit căruia, 
la capătul mandatului şi al septenatului, să mai rămână 
încă, în cel mai bun caz, între două milioane și două 
milioane şi jumătate de indivizi în afara spațiului de sens 
comun care ar trebui să fie comunitatea națională? O 
politică realistă nu ar putea să se mulțumească cu un 
proiect atît de modest decât în cazul în care şi-ar preda de 
îndată armele demagogiei tehniciste. Ar trebui explorate 
noi Căi, poate cele ale împărțirii muncii şi ale distingerii 
între activitatea productivă şi activitatea cu sens, ar trebui 
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inventate forme de solidaritate diferite de acest ajutor 
minim de şomaj care evită ceea ce e mai rău, însă care nu 
le aduce nici demnitate şi nici locuri de muncă 
beneficiarilor săi. Aud deja corul liberalilor dezamăgiți: să 
fim atenţi, căci a regăsi transcendența nu înseamnă oare a 
reinstaura una dintre acele utopii care, deşi seducătoare şi 
mobilizatoare, nu sunt decât funeste şi aducătoare de 
moarte? Nu înseamnă aceasta să reintroducem, în forma pe 
care o vom voi, principiul vechi şi dogmatic al 
argumentelor de autoritate? lar semnificația pe care o 
asociem cu atâta plăcere ideii de transcendență nu este 
oare o rudă îndepărtată a acelui „sens al istoriei” în numele 
căruia s-au comis atîtea crime? 


Revrăjirea politicii: a o inrădăcina pe Dike în Philia 


A regăsi sensul: poate că această formulă va suna 
ca un slogan periculos sau vid. De cîte ori nu i-am auzit pe 
politicienii noştri şi, împreună cu ei, pe unii intelectuali, 
evocînd necesitatea, ba chiar urgenţa, de „a regăsi un mare 
proiect”, de „a reinventa politica”, de ,„ a repune bazele 
adevăratelor clivaje”, de „a redeschide viitorul” etc. Şi de 
cîte ori nu am fi vrut să replicăm: faceţi-o, nu vă jenați! 
Urmau eterne şi găunoase incantaţii despre edificarea unei 
„societăți-mai-solidare-mai-drepte-şi-mai-umane”, care va 
lupta împotriva „excluziunii”, va asigura promovarea 
drepturilor omului şi protejarea naturii în contextul „global 
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şi planetar” al unei solidarități între popoare etc. Să fim 
sinceri: nu mai există nici un om politic, nici un intelectual 
care să poată să țină astăzi un asemenea discurs fără a 
favoriza foarte putemic tendința naturală a concetățenilor 
noştri de a zappa... Cuvintele, oricât de nobile ar fi, s-au 
uzat. Politica tehnicistă, sub dubla sa înfăţişare — cultul 
performanței, prezent în presă prin absurdele sale 
„Suişuri/coborâşuri” şi cel tehnocratic, al constrângerilor 
imperceptibile pentru ignoranţi — nu conduce numai la 
ocultarea socialului” sau la lichidarea temelor clasice ale 
stângii, ci şi la discreditarea ideii de idee în politică. 
Aceasta se întâmplă cu atât mai mult cu cât 
dreptatea despre care se vorbeşte şi-a pierdut dimensiunea 
sensibilă, camală, după sfîrşitul teologico-eticului şi după 
retragerea comunitarismelor, devenind o problema de legi. 
Aici se află grandoarea moralelor laice, dar şi al lor călcâi 
al lui Ahile.” Administrat de către stat, elaborat prin 
reprezentare națională, dreptul rămîne în mod inevitabil 
abstract. Dificultatea nu constă, aşa cum se pretinde adesea 
fără o minimă reflecţie, în definițiile care i s-ar da ici şi 


! Celor care se mai îndoiesc încă, le voi reaminti, pur şi 
simplu, acest extras dintr-un discurs pronunţat de Jack Lang în 1990 la 
Blois, cu ocazia unei sărbători cu dulcele nume de .„Ramdam”: 
„Astăzi, centrul este periferia. Nu mai este vorba despre acel vechi 
centru al oraşului, clasat şi repertoriat în patrimoniul naţional. 
Adevărata viață este cea din suburbii, cea a unor Zac şi Zup, adesea 
săraci, însă atât de calzi, de conviviali şi de interesanţi”. 

? Aşa cum bine au observat „comunitariştii”, cu Charles 


Taylor în frunte. 
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colo, diferite de la dreapta la stânga şi care sunt 
purtătoarele acelor faimoase „clivaje” care permit să se 
scape de „gândirea unică”. Într-adevăr, celebra! teorie 
propusă de John Rawls s-ar potrivi foarte bine pentru 
marea majoritate a acestora, căci potrivit ei, este dreaptă o 
societate care, pe de o parte, respectă libertăţile formale şi, 
pe de altă parte, se dovedeşte mai favorabilă decât oricare 
alta celor mai defavorizați dintre membrii săi. Punct final 
sau aproape final. Adevărata provocare nu este teoretică, ci 
în acelaşi timp practică şi spirituală, căci dacă vrem nu 
doar să „redăm”, ci să dăm sens unei politici dezvrăjite, 
trebuie mai întîi să ne întrebăm în legătură cu locurile 
concrete din care emană acest sens pentru indivizii care nu 
mai cred în virtuțile statului. Cred că răspunsul nu 
stâmeşte prea multe îndoieli: astăzi, sensul vieților noastre 
se decide în primul rând în Philia. Atîta vreme cât politica 
va continua să subestimeze importanţa istorială a naşterii 
iubirii moderne, atâta vreme cât nu va înţelege 
extraordinarul potențial de solidaritate, de simpatie care se 
găseşte în sfera privată, atâta vreme cât nu se va întemeia 
pe el, nimic din ea nu va provoca entuziasmul. 


! Cel puţin în lumea întreagă, chiar dacă nu şi în Franţa. Să 
amintim că Rawls este autorul în viață a cărui operă a dat naştere celor 
mai multe comentarii, în asemenea măsură încât bibliografia care îi 
este consacrată formează astăzi un volum de aproape opt sute de 
pagini! 
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Ni se va obiecta - unii au făcut-o deja — că 
„replierea asupra sferei private” nu ar putea să se afle la 
originea unei noi viziuni despre politică... pentru că ea 
reprezintă negația sa cea mai radicală. Şi, în acest context, 
se va sublinia cât de ostil prin natură este individualismul 
ambiant reconstituirii „marilor planuri” colective. Mi se 
pare că tocmai aceasta este eroarea prin excelență care se 
face, căci, de fapt, nu există nici o opoziţie între Philia şi 
Dike, între sacralizarea iubirii şi a prieteniilor private, pe 
de o parte, şi grija pentru o dreptate universală, pe de altă 
parte. Dimpotrivă, sprijinindu-ne pe sentimente putem să-i 
dăm legii dimensiunea sa substanțială pe care a pierdut-o 
în urma separării de comunitarismele de altădată. 

Ni se va mai obiecta și că ar trebui să nu avem 
încredere în sentimente în politică, virtutea legii 
situându-se tocmai în transcendența sa în raport cu afectele 
schimbătoare sau impulsive. Voind să o reintroducem în 
inima oamenilor, am risca o confuzie a genurilor care ne- 
ar readuce la vechile concepții despre justiție, pentru a nu 
spune chiar la totalitarism. Desigur, vigilența se impune şi 
legea, pentru a forma un cadru stabil, nu trebuie să se 
reducă la afecte. Nu trebuie să dizolvăm elementul iudaic 
în cel creştin, legea în iubire! Dar cine vorbeşte aici de 
„reducere”? O reconciliere ar ajunge, cu atît mai mult cu 
cât sentimentele a căror emergenţă istorică o evoc aici nu 
sunt numai psihologice (sau cum ar fi spus Kant, 


! Pentru a relua o temă dragă lui Marek Halter, cf. La force 
du Bien, Laffont, 1995. 
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patologice), ci ele mărturisesc şi despre un nou raport cu 
sacrul: o transcendenţă înscrisă în imanenţa subiectivităţii 
umane, în spaţiul unui umanism al omului-Dumnezeu. 
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Concluzie 


~” 


Umanismul omului-Dumnezeu 


Creştinismul este un umanism? Fără îndoială, 
pentru că el îl plasează pe om în centrul creației şi îi 
acordă, în acest plan intramundan, locul cel mai eminent, 
cel al ființei create după chipul lui Dumnezeu. Totuşi, 
problema pusă de Papă a reinstaurării, eventual chiar 
împotriva legii civile, a unei teologii morale ancorate în 
„splendoarea adevărului” trebuie să îi tulbure pe creştinii 
atașați principiilor umanismului democratic. De exemplu, 
cum să conciliezi afirmația potrivit căreia avortul este o 
crimă ca oricare alta şi să te supui unei legi pozitive care 
autorizează practicarea sa generalizată ? De cine trebuie să 
asculți? Se va încerca utilizarea distincției dintre drept şi 
morală, dintre sfera publică a legii şi cea privată a 
conştiinţei, însă aceasta nu este valabilă în cazul crimei şi 
se dovedeşte insuficientă pentru cel care ar dori să fie fidel 
învățăturilor magisteriului, şi tocmai pe ea ne cheamă 
loan-Paul al II-lea să o contestăm. Și, din acest punct de 
vedere, umanismul teologic, cel care apără valoarea 
absolută a vieţii omeneşti, încetează să fie un umanism 
juridic şi politic, pentru că el reaminteşte primatul 
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poruncilor divine împotriva înrădăcinării legilor în voinţa 
oamenilor reuniți într-o adunare seculară! El ne 
constrânge să revenim de la antropocentrism la 
teocentrism. Deci, în funcţie de modul în care o analizăm, 
problema legată de întrebarea dacă creştinismul este sau 
nu un umanism rămîne deschisă... 

La fel stau lucrurile, după părerea mea, cu 
umanismul ateu, pe care l-am asociat aici, din motive 
pedagogice, cu discursul avocaţilor. Aceştia din urmă să 
mă ierte sau să îmi acorde, cel puţin, circumstanțe 
atenuante, căci nu era vorba, desigur, decât de o metaforă. 
Însă, se pare că, în anumite privințe, determinismul la care 
sunt constrânşi să facă apel atît de des ar putea să 
revendice frumosul nume de umanism, pentru că el 
conduce la materialism şi la ateism. Oare nu ar putea 
acesta din urmă să ne elibereze pentru totdeauna de 
teocrația prin intermediul căreia, fără încetare, omul este 
trimis la heteronomia normelor? Nietzsche, cu obișnuita sa 


! Cardinalul Lustiger a formulat foarte bine termenii acestei 
dileme: „Fundamentul legii pozitive se descoperă ca un dincoace şi un 
dincolo de ea. Legea civilă rămâne singura procedură de arbitrare a 
opiniei în societățile democratice şi pluraliste. Regimul care pretinde 
să pună stăpânire pe ea şi să dispună de fundamentul lipsit de 
întemeiere al dreptului este, prin ipoteză, totalitar. O cheie a dreptului 
şi a respectului libertății constă în distanța între obligația morală şi 
determinarea sa prin drept. Totuşi, dincolo de dispoziţiile juridice, 
rămâne instanța care le verifică, adevărul care le întemeiază. Pe bună 
dreptate” Cf. Devenez dignes de la condition humaine, Flammarion, 
1995, p. 36-37. 
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perspicacitate, ne-a anunțat această posibilitate în acelaşi 
timp cu cea a morții lui Dumnezeu. Am arătat deja în ce 
fel, ca un autentic materialist, el situa esenţa oricărei religii 
în recunoaşterea valorilor „superioare vieţii” Această 
aserțiune defineşte perfect contururile a ceea ce ar putea să 
fie un umanism radical, un antropocentrism scăpat de 
iluziile teologiei. De altfel, el susține cel mai clar această 
poziţie într-o carte cu titlu evocator, Amurgul idolilor: 
„Judecăţile, judecăţile de valoare asupra vieţii, pro sau 
contra, până la urmă nu pot să fie niciodată adevărate: ele 
au valoare doar ca simptome -— în sine astfel de judecăţi 
sunt nişte prostii”! Căci, adaugă el, valoarea vieţii nu 
poate să fie apreciată nici de către un om viu, care ar fi şi 
judecător, şi parte în proces, şi, în mod evident, nici de 
către un mort... 

Aşa cum se întîmplă adesea în cazul lui Nietzsche, 
argumentația este un pic cam laconică. Poate că nu este 
inutil să îi desfăşurăm articulațiile, căci ele vor servi foarte 
curând ca bază filosofică pentru toate reducţionismele. Ea 
reprezintă, în această privință, cel mai mare asalt 
desfăşurat vreodată de către gândire împotriva ideii de 
transcendență. Ce vrea să spună Nietzsche şi de ce a avut 
demersul său un ecou atît de mare? Întâi, fiindcă pentru a 
putea să judeci viaţa, trebuia să adopţi în legătură cu ea o 
poziție de exterioritate, să poți să-ți fixezi în afara ei 


1 Nietzsche, Știința voioasă. Genealogia moralei. Amurgul 

idolilor, Humanitas, 1994, traducere de Alexandru Al. Sahighian, p. 
460 („Cazul Socrate”, aliniatul 2). 
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termenii de referință de care ai nevoie pentru a emite o 
judecată. Ar trebui să presupui o sferă transcendentă 
ideală, un Dincolo, o distanță plecând de la care să aibă o 
oarecare semnificaţie emiterea unor evaluări. Însă aceasta 
este iluzia supremă, iluzia prin excelență a oricărei religii. 
Omul este o ființă printre altele, el aparține în întregime 
vieţii, el e imanent acesteia şi iată de ce pretinsele sale 
judecăţi nu sunt decât simptome, emanații inconștiente ale 
unui anumit tip de existență. Nu există nici un 
„metalimbaj”, nici un discurs superior în numele căruia s- 
ar putea decide despre sensul şi valoarea lumii în care 
suntem cufundați. 

Astfel, vedem cum trasează Nietzsche calea care va 
fi în viitor o dominantă a științelor umane. Acestora din 
urmă le va reveni sarcina de a arăta, cu sprijinul unor fapte 
şi argumente, în ce fel sunt produse fantasmele 
transcendenței. Prin Durkheim, sociologia va dezvălui 
resorturile acestei extrapolări: pentru că totul este mai 
important decât părțile, pentru că societatea este mai 
puternică decât indivizii, pentru că ea îi transmite valorile 
sale, pentru toate acestea individul cedează cu atâta plăcere 
iluziilor sacrului. Însă acest sacru nu este niciodată altceva 
decât o formă deghizată a conştiinţei colective. Freud va 
descoperi în inconştientul individual originea acestei 
mitologii, cu un rezultat care se va dovedi, în final, analog, 
dacă nu chiar identic cu primul, religia nefiind decât 
nevroza  obsesională a umanităţii. Socio-biologia şi 
genetica comportamentelor vor completa în curând 
tabloul, evocînd „genele fraternității”, explicând naşterea 
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altruismului prin istoria selecţiei naturale. În general, 
ştiinţele umane, în ciuda rezistenței anumitor franctirori, 
vor fi totuşi înclinate către reducționism. Raționamentul 
lor îl va relua pe cel al lui Nietzsche: iluziile 
transcendenței se nasc în urma proiectării în afara noastră a 
ceea ce, în realitate, nu este decât o parte inconștientă din 
noi înşine, ele ţin de acel fetişism care constă, aşa cum 
arăta Marx, în acordarea unei obiectivităţi acelor forme 
care nu sunt, de fapt, decât un produs al istoriei sociale, 
psihice sau naturale. Pentru că aceste istorii ne „depăşesc”, 
ele pot să ne dea uneori sentimentul sacrului. Împotriva 
fără încetare la imanenţă, trebuie readus de la verticalitate 
la orizontalitate. Iar dacă nu consimte cu plăcere la această 
operaţie, acest fapt se datorează unor „rezistenţe” legate de 
inconştientul său. Ele sunt cele care trebuie învinse şi, în 
acest caz, omul va accede la el însuşi. Dezalienat, va 
deveni ceea ce este. 

Iată, în linii mari, raționamentul în numele căruia 
materialismul ateu ar putea pretinde să avanseze sub 
steagurile umanismului, împotriva unui creştinism care s- 
ar fi împodobit pe nedrept cu acest titlu. Pentru cel puțin 
două motive, mi se pare că acest titlu nu i se potriveşte în 
mai mare măsură nici materialismului. 

Întâi, aşa cum am sugerat deja, pentru că anulând a 
priori şi din principiu orice posibilă referire la orice fel de 
transcendență, el îl dizolvă pe om în contextul său. 
Nietzsche nu s-a înșelat deloc în această privinţă, el, cel 
care ar fi refuzat cu siguranță steagul în chestiune, pentru 
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că acesta trimite încă la mitul unui individ autonom şi 
liber, pe cînd ființa umană nu este decât un fragment de 
voință de putere printre altele. Ştiinţele umane confirmă 
aceasta, dublând reducerea nietzscheeană la Viaţă cu cea a 
Zeului Istorie: omul nu este autorul actelor sau AL ideilor 
sale, ci el este, în toate privinţele, un produs al acestora. 

Pe urmă, pentru că materialismul e atins mereu de 
acea contradicţie pe care logicienii contemporani o numesc 
„performativă”, uitându-şi propria poziţie în enunțarea 
tezelor sale. Ca şi cel care pretinde că a fost victima unei 
catastrofe în urma căreia nu a supravieţuit nimeni, el îşi 
neagă subiectivitatea chiar în clipa în care ea îşi pretinde 
adevărul. Sofismul poate fi reperat până şi în propoziţia lui 
Nietzsche „Fiecare judecată asupra vieţii nu este decât un 
simptom”, căci în ce fel ar trebui să o înțelegem: ca o 
propoziţie „adevărată” (ceea ce contrazice teza) sau tot ca 
pe un simplu simptom (ceea ce îi interzice orice pretenţie 
la adevăr)? Din pricina acestei contradicții, care afectează 
în permanenţă discursul dominant al ştiinţelor umane, 
reducționsimul nu încetează să-l pună în dezacord cu sine 
însuşi pe cel care îl apără, pentru că, în conţinutul 
discursului său, acesta este relativist, denunță 
transcendenţa, afirmă ponderea istoriei, determinaţiile 
inconştiente ale diferitelor contexte la care pretinde să ne 
ofere.acces, pe cînd, în forul său interior, el este, la fel ca 
oricine, convins de adevărul descoperirilor şi al 
afirmațiilor sale, în care vede nu nişte simptome iluzorii şi 
mincinoase, ci nişte aserțiuni riguroase, cu totul 
independente de propriul său inconştient. Face o excepție 
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pentru el însuşi, reintroducând subiectivitatea sa liberă fără 
a putea să şi-o asume ca atare şi această negare a persoanei 
reale este aceea care îi smulge materialismului 
posibilitatea de a se revendica în mod plenar de la 
umanism. De aici şi ralierea sa, pertinentă în această 
privință, la tema „morții omului”, care ar trebui să urmeze 
imediat după cea a lui Dumnezeu. 

Umanismul a cărui înfăţişare am încercat să o 
schițez până acum îşi are rădăcinile într-o cu totul altă 
tradiție de gândire. Raportul său cu religia creştină este 
mai nuanțat, pentru că el nu respinge nici sacrul şi nici 
transcendența, chiar dacă refuză să le conceapă în maniera 
dogmatică a teologico-eticului. Acum, dacă nu putem să 
încheiem tabloul, trebuie să încercăm măcar să îi mai 
adăugăm cîteva culori. 


Umanismul „transcendental” 


Întâi, cîte ceva despre tradiția sa. Desigur, aceasta 

este cea a lui Rousseau şi Kant, dar şi cea a 
cartezianismului revizitat de Husserl și Lévinas. Aceste 
nume nu spun nimic prin ele însele sau, mai degrabă, spun 
prea mult. De aceea, trebuie să facem unele precizări. lată 
ce au, după părerea mea, aceste nume în comun şi ceea ce 
le plasează la originile acestui umanism pe care îl 
desemnez aici ca şi „transcendental”: situarea „în afara 
naturii” a specificului omului. „În afara naturii”, adică Şi în 
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afara  determinismelor care guvernează fenomenele 
naturale. Aceasta înseamnă a afirma misterul din sufletul 
omului, capacitatea sa de a se elibera de mecanismul care 
domneşte în lumea non-umană şi care permite ştiinţei să 
emită previziuni şi să o cunoască fără rest. Putem să 
descoperim o asemenea orientare în definiția pe care 
Rousseau şi Kant o dau libertăţii umane: o facultate 
insondabilă de a se opune logicii, implacabile pentru 
animal, a „înclinațiilor naturale”. Putem să citim ceva 
asemănător la Husserl, în critica pe care o face 
„psihologismului” şi „sociologismului” în numele cărora 
ştiinţele umane ar vrea să reducă comportamentele noastre 
la o fizică a ideilor şi a sentimentelor. În sfîrşit, acelaşi 
lucru îl reafirmă, în felul lor, Heidegger, Levinas şi 
Arendt, atunci cînd definesc umanitatea omului în termeni 
de „transcendenţă” sau de „ek-sistență”, de aptitudine de a 
se înălța deasupra  determinaţiilor  „ontice” sau 
„intramundane”, pentru a pătrunde în domeniul sacru al 
„vieţii cu gândire”. 

E oare irațional să susții misterul libertăţii, să te 
opui în acest fel logicii reducționismului care afirmă şi 
reafirmă fără încetare legea cauzalității şi „principiul 
rațiunii”? Ştim astăzi, sau ar trebui să o ştim, că dezbaterea 
este, aşa cum spun matematicienii, „indecidabilă” 
Principiul în chestiune este, prin esenţă, irefutabil, 
„nefalsificabil”, în sensul pe care Popper îl dă acestui 
termen, adică 'e imposibil să respingem ipoteza 
deterministă potrivit căreia acţiunile atribuite efectului 
unei misterioase libertăți şi care, prin aceasta, reprezintă 
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un exces în raport cu natura, ar putea să fie generate în 
mod secret de către o motivaţie inconștientă. Desigur, 
tocmai aceasta este forța de seducţie care emană dinspre 
ştiinţele deterministe, căci ele fac apel la invizibil şi 
pretind, împotriva naivităţii iluziilor conștiinței, să îl facă 
în sfîrşit vizibil. Efectul demistificator e mereu plăcut, însă 
aceasta este şi slăbiciunea lor, pentru că postulatul lor 
fundamental, acela al raţionalităţii ascunse, tocmai pentru 
că este irefutabil, nu este ştiinţific. El ţine de un parti pris 
metafizic şi nu este, ca atare, decât o credință printre 
altele. De unde şi posibilitatea unei „credinţe practice” în 
existența libertăţii: dacă Binele şi Răul au un sens sau 
dacă, cel puţin, trebuie să aibă unul, trebuie să presupun că 
omul este capabil să aleagă între ele. Pentru a ne convinge, 
ajunge să ne gîndim la posibilitatea contrară. Să ne 
imaginăm o ființă care ar fi, asemenea unui robot malefic, 
programată infailibil pentru a ucide, fără a avea nici o 
posibilitate de a face o altă alegere. Desigur, ea ar fi 
dăunătoare, însă nu şi, propriu-zis, rea, şi am putea să 
încercăm să o distrugem, fără, însă, a putea să-i cerem 
socoteală pentru acțiunile pe care, potrivit ipotezei, nu ar fi 
putut evita să nu le comită. Nefiind dotată cu calitatea care 
transformă o fiinţă în persoană, actele sale nu ar avea nici 
un sens, lucru pe care îl simbolizează vocea metalică şi 
ochiul lugubru de care sunt pline filmele de science- 
fiction. 

Dezbaterea este veche, toate argumentele sunt 
cunoscute şi fiecare încercare de a le reactualiza mă face 
întotdeauna să mă gândesc la acele faimoase partide de şah 
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care sunt jucate din nou pentru a-i imita pe marii maeştrii. 
Mutările sunt previzibile. Intenţia mea nu este să revin 
asupra lor", ci doar să subliniez în ce sens parti pris-ul 
libertăţii, căci e vorba într-adevăr de un parti pris, de un 
postulat, implică astăzi o reinterpretare umanistă a 
principalelor concepte ale religiei creştine. Opoziția 
cardinală nu este, aşa cum s-a crezut multă vreme, cea 
între o religie dogmatică, pe de o parte, şi materialismul 
determinist, pe de altă parte, între clericali şi anticlericali, 
căci refuzul argumentelor de autoritate e un fapt împlinit, 
asupra căruia ar fi, în sens propriu, inuman să revenim. 
Adevăratul clivaj se petrece chiar în sânul umanismului 
modern, între interpretarea sa materialistă şi versantul său 
spiritualist. Mi se pare că acesta din urmă trebuie să-şi 
asume o anumită reinvestire a vocabularului şi a mesajului 
religiei creştine. Remarc cel puţin cinci argumente care 
pledează în favoarea unei asemenea reamenajări a 
religiosului: 

Punerea, pornind chiar de la umanism, adică în 
deplin acord cu refuzul argumentelor de autoritate, a 
transcendențelor în toate sferele vieţii, ale gândirii şi ale 
culturii, pentru că noi nu încetăm, fără să ne dăm seama, să 
punem valori superioare existenţei, valori pentru care ar 
merita, cel puțin, să ne riscăm viaţa. Desigur, iubirea este 
cea mai vizibilă şi cea mai puternică dintre acestea, nu 
numai pentru că se încarnează în relația cu alte persoane, 


! Le-am analizat cândva articulațiile în Philosophie politique 
II. Le système des philosophies de l’histoire, PUF, 1983. 
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ci şi pentru că ea animă toate celelalte planuri, de la drept 
la etică, trecând prin artă, cultură sau ştiinţă. Putem să 
iubim o ființă umană, dar şi dreptatea, frumusețea sau 
adevărul. Noi trăim în societăți pacificate şi pacifiste, 
hrănite de către ideologii vitaliste, care tind să ne facă să 
credem că riscul este răul absolut. Mai bine roșu decât 
mort, spun ele cu plăcere, şi sloganul pretinde să aibă 
valoare de exemplu, însă el ascunde, mai degrabă, faptul 
că noi trăim în permanență cu acest risc şi că, fără el, viaţa 
nu ar merita să fie trăită. Dacă nu ar exista fiinţe sau valori 
pentru care să fiu gata într-o oarecare măsură să-mi 
sacrific viața, aş fi un om foarte sărac, pentru că ar 
însemna să mărturisesc că nu iubesc. Putem să uităm acest 
lucru, însă e greu să-l negăm întotdeauna. lată de ce 
ataşamentul față de valorile care transcend în mod radical 
lumea simplelor obiecte pentru că sunt de un cu totul alt 
ordin, implică o rezistență în faţa materialismului, o 
aspirație înspre o spiritualitate în sfîrşit autentică. În 
sfîrşit, pentru că ea reinstaurează astăzi pe un fundament 
uman categoria religioasă a unui Dincolo de viaţa 
omenească, în aval de conştiinţa noastră, şi nu în amonte, 
aşa cum voiau principiile teologiei morale. Deci, 
transcendenţe în imanența sinelui, însă, totuşi, imanenţe 
radicale în raport cu materialismul. 

De aici o a doua analogie cu religia: nu numai că 
umanismul transcendental pune anumite valori dincolo de 
viață, dar o şi face fără a pretinde să recurgă la o 
demonstraţie care să găsească o întemeiere rațională a 
acestui gest. Înseamnă că aceste valori păstrează, în ciuda 
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înrădăcinării lor în conştiinţa oamenilor mai mult decât 
într-o Revelaţie autoritară, o parte de mistere de neeludat. 
De la Descartes la Husserl, trecând prin Kant, o anumită 
tradiție filosofică, cea despre care afirm că se află în 
legătură cu acest umanism transcendental, nu a încetat să 
pună valori sau semnificaţii „în afara lumii” Faptul că ele 
sunt numite „idei înnăscute”, adevăruri eterne, „categorii a 
priori” sau „existenţiale” ne interesează mai puţin aici, 
pentru că, în orice caz, e vorba de dezvăluirea unei 
transcendenţe radicale în raport cu sfera „ontică” a simplei 
naturi. Or, această afirmaţie, care poate să fie justificată şi 
argumentată, nu este, totuşi, în sens strict, demonstrabilă. 
Experiențele pe care se bazează sunt interioare şi ţin 
întotdeauna de simpla „monstraţie” fenomenologică, 
„riguroasă”, însă deloc „exactă”, ceea ce face din ea o ţintă 
privilegiată a reducționismelor, grijulii să o aducă cât mai 
repede, printr-un solid lanţ de raționamente, la presupusa 
sa origine naturală sau istorică. Ar trebui să urmeze un 
relativism absolut, însă nu se întîmplă nimic de acest gen, 
căci 2 + 2 continuă să facă 4 pentru toate spiritele, în orice 
timp şi în orice loc, şi această propoziţie, cea mai simplă 
dintre toate, nu rămîne în mai mică măsură o enigmă 
absolută. „Ceea ce e de neînțeles, spunea Einstein, este că 
lumea poate fi înţeleasă”, o dovadă în plus că misterul nu 
îi e străin spiritului științific, cu condiţia ca acesta să fie 
autentic. În planul eticii, socotit, totuși, mai „subiectiv”, 
anumite valori acced în mod irezistibil la universalitate, 
aşa cum s-a întîmplat, de exemplu, fără să mergem să 
căutăm prea departe, cu valorile Declaraţiei drepturilor 


240 


omului, al căror echivalent islamiştii pretind să-l găsească, 
într-un omagiu, fără îndoială, involuntar, în aria... Nu 
există nici un plan, nici măcar cel mai intim, cel al 
gustului, care să nu se ridice la o anumită formă de simf 
comun. Deşi sunt vizibile în conştiinţa fiecăruia, aceste 
transcendenţe nu rămân în mai mică măsură înconjurate de 
un mister pe care umanismul transcendental trebuie să îl 
asume ca atare!, căci fără acest mister nu doar aceste 
transcedenţe ar dispărea, ci, în acelaşi timp cu ele, însăşi 
umanitatea omului, redusă la o simplă mecanică naturală, 
cea a principiului rațiunii. Nu e deloc o întâmplare că 
reducționismele, cu biologismul în frunte, nu încetează să 
reafirme. continuitatea care duce de la animal la om. Un 
mic cromozom fără valoare, iată singura diferenţă, 
exclamă ei! Argumentele lor sunt de o evidenţă orbitoare 
şi faptele sunt acolo! În asemenea măsură, încît am putea 
chiar să uităm miza, reducerea omului la natură, asimilarea 
sa, în sfîrşit, cu una dintre numeroasele ființe existente. 


' În mod curios, comentatorii au remarcat prea puțin (este un 
eufemism) acest pasaj din Critica rațiunii pure ($21) în care Kant 
pune misterul, adică contingența radicală, chiar în inima sferei 
transcendentalului: „Dar despre particularitatea intelectului nostru de a 
nu înfăptui unitatea apercepției a priori decât cu ajutorul categoriilor 
şi numai în acest mod şi în acest număr al lor, nu se poate indica nici o 
rațiune, tot astfel cum nu se poate spune de ce avem tocmai aceste 
funcţii ale judecății şi nu altele sau de ce timpul şi spaţiul sunt 
singurele forme ale intuiției noastre posibile”, traducere de Nicoale 
Bagdasar şi Elena Moisiuc, Editura IRI, Bucureşti, 1994. 
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A treia analogie cu religia: transcendențele, 
încamate în imanența unei conştiinţe care rămâne pentru 
totdeauna un mister pentru ea însăşi, îi leagă între ei pe 
oameni. Punerea valorilor în afara lumii, fie că ele se 
înscriu în orizontul ştiinţei, al eticii sau al artei, defineşte 
Comunitatea persoanelor, pe cînd înscrierea valorilor în 
lume le separă. Deci, umanismul transcendental este un 
umanism abstract, în sensul pe care îl posedă acest termen 
atunci cînd e vorba de a înțelege marea Declaraţie: 
drepturile nu ţin de apartenenţele comunitare, ci ele sunt 
inerente umanității omului, făcînd abstracţie de 
înrădăcinările sale particulare. De acum înainte valorile 
universale sunt chemate să lege, pe cînd ataşamentele 
particulare riscă întotdeauna, dacă sunt prost înțelese, să 
divizeze. În acest fel, umanismul transcendental păstrează 
din religie spiritul, ideea unei legături comunitare între 
oameni. Insă această legătură nu mai este situată într-o 
tradiție, într-o moştenire impusă din exterior, în amontele 
conştiinţei, ci, de acum înainte, trebuie să gîndim în aval 
ceea ce ar putea să fie un analogon modem al tradițiilor 
pierdute, o identitate post-tradițională. 

Dacă adăugăm şi faptul că transcendențele puse 
astfel într-un mod non-dogmatic sunt, ca atare, valorizate 
de către oameni, am putea să le subsumăm foarte bine 
categoriei sacrului, acelei categorii din perspectiva căreia 
un sacrificiu este posibil. Prin punerea valorilor în afara 
lumii, omul se dovedeşte cu adevărat om, distinct de 
mecanismele universului natural şi animal la care ar dori 
să-l reducă diferitele reducționisme. Dacă sacrul nu-şi mai 


242 


are rădăcinile într-o tradiţie a cărei legitimitate e legată de 
o Revelaţie anterioară conştiinţei, el trebuie să fie situat 
chiar în inima omenescului. Şi iată de ce umanismul 
transcendental este un umanism al omului-Dumnezeu: 
dacă oamenii nu ar fi într-o oarecare măsură zei, ei nu ar 
mai fi nici oameni. Trebuie să presupunem în ei ceva sacru 
sau să acceptăm să-i reducem la animalitate. 

Transcendenţe misterioase, sacre, care ne leagă 
pentru că vizează universalul, dar şi un raport cu 
eternitatea, adică cu nemurirea. A socoti justificat, plin de 
sens faptul de a-ţi risca viaţa pentru o ființă sau pentru 
nişte valori, înseamnă şi, dacă ne gîndim puțin, a te raporta 
la un dincolo de timp. Înseamnă a afirma, pentru o ființă 
finită, conștientă că este muritoare, că ceva valorează mai 
mult decât viața şi este, prin aceasta, dincolo de ea. 
Paradox ultim al acestui umanism al omului-Dumnezeu, 
pentru că, din interiorul unei temporalități în care este 
cufundat în întregime, el se simte cerut de un afară despre 
care nu ştie nimic, în afară de faptul că îl cere. 

Acest umanism îi va irita pe creştinii tradiționalişti, 
care vor vedea în mişcarea de umanizare a divinului un 
proces sacrilegiu şi idolatru. Însă divinizarea umanului va 
provoca şi neîncrederea şi ironia materialiştilor, care vor 
descoperi în acest nou spiritualism un avatar suplimentar 
al idealismului, care va fi, însă, în curând eliminat de 
continuarea activităţii ştiinţifice şi critice. Primilor, le voi 
reaminti aceste cuvinte ale lui Christos adresate evreilor 
care se pregăteau să îl lapideze: „Multe lucruri bune v-am 
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arătat vouă de la Tatăl Meu. Pentru care din ele aruncaţi cu 
pietre asupra mea? 

I-au răspuns iudeii: Nu pentru lucru bun aruncăm 
cu pietre asupra Ta, ci pentru hulă şi pentru că Tu, om 
fiind, Te faci pe Tine Dumnezeu. 

lisus le-a răspuns: Nu e scris în Legea voastră că 
„Eu am zis: dumnezei sunteți Adu 

Celorlalţi, le-aş spune doar că proiectul, atît de 
prezent azi în anumite curente ale biologiei contemporane, 
de a dezvălui „fundamentele naturale ale eticii”, ale 
cunoaşterii şi ale artelor riscă să fie o iluzie. Să fiu bine 
înțeles: aşa cum respect credinţa, incluzând aici şi formele 
sale tradiționale, nu încerc nici un fel de dispreț față de 
încercările „ştiințifice” care urmăresc să dezvăluie originea 
naturală sau istorică a valorilor, numai că acest din unnă 
proiect mi se pare el însuşi afectat de un viciu inaugural 
din momentul în care pretinde exhaustivitatea, căci, 
admițând că se va ajunge la identificarea anumitor „baze 
neuronale” subiacente capacității de a forma anumite 
alegeri etice sau estetice, cum am putea să presupunem că 
ştiinţa ar putea să meargă până acolo încît să explice chiar 
şi aceste alegeri? Îşi imaginează oare cineva în mod serios 
că vom putea să explicăm într-o zi prin diferențe 
anatomice sau genetice angajarea cutărui sau cutărui 
individ pentru sau împotriva rasismului, a democraţiei, a 
egalităţii sexelor etc.? Diferenţa dintre un german care 
alege nazismul şi un alt german, eventual din aceeaşi 


l Joan, X, 32-34 
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familie, care se angajează în Rezistență, nu va putea fi 
explicată niciodată prin intermediul biologiei... în afară de 
cazul în care, printr-o ciudată răsturnare de situaţie, i-am 
da dreptate ideologiei naziste. Totuşi, această diferență a 
existat cu adevărat de facto. Adevăratele divergențe, cele 
care, în planul valorilor, contează cu adevărat, sunt 
infinitezimale şi imperceptibile pentru privirea acelor 
maşini greoaie care sunt reducționismele... 
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Iată, cred eu, cel mai mare paradox al raportului 
nostru laic cu creştinismul: naşterea vieții sentimentale 
moderne, întemeierea afectivă a celor mai prețioase relații, 
a fost legată de ieşirea din scenă a unei religii care 
pretindea să aducă un mesaj de iubire. Ea este cea care le 
conferea semnificație şi pregnanță comunitarismelor de 
altădată. În consecință, ei au trebuit să i se opună cei care 
au dorit să părăsească logica „căsătoriei raționale”. 
Biserica încearcă să combată astăzi această pierdere a 
raportului tradițional cu Revelația. Ea se ridică împotriva 
orgolioaselor exigențe ale libertăţii de conştiinţă şi ale 
gândirii „cu propriul cap” O chemare la ordine care pare, 
din anumite motive de principiu, sortită eşecului. Aceasta 
nu înseamnă că ea nu poate să stârnească un puternic ecou 
în rîndul celor care (şi aceştia sunt numeroşi) ar dori să 
regăsească, în sfîrşit, repere indubitabile, adevăruri solide, 
în stare să calmeze temerile provocate fiecăruia dintre noi 
de viața contemporană. Extraordinarul succes, succesul 
„mediatic” al turneelor Papei e o mărturie în acest sens. 
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Însă refuzul argumentelor de autoritate nu este o peripeție, 
un declin accidental în fața căruia ar fi destul să-ți recapeți 
stăpânirea de sine, ci el a fost evenimentul de care s-a 
slujit istoria pentru a-l trezi pe om şi a-i deschide ochii 
asupra propriei esențe. În această privinţă, filosofia, de 
această dată unanimă de la Descartes la Hegel, învinge în 
mod ireversibil pretențiile unei religii dogmatice: omul nu 
este om decât prin libertatea sa şi heteronomia duce la 
reificare. Restaurarea religiei în forma sa, cea a tradiţiei 
moştenite, se loveşte astfel de obstacole care nu țin de o 
simplă luptă împotriva unei pretinse decăderi istorice. 

În schimb, actualitatea conținutului Evangheliilor 
nu încetează să ne mire. Pe cînd religiile Legii par pândite 
de declin sau de tentațiile integriste, cea a Iubirii ar putea 
să se reconcilieze cu motivele pe care istoricii 
mentalităților ni le-au dezvăluit. Philia este aceea care ne- 
a îndepărtat de religia creştină, însă tot ea este cea care îi 
redă sens şi o hrăneşte într-un mod inedit pe Agape. 
Anticii se ataşau de forma religioasă ca atare, însă 
conținutul ei, mesajul de iubire, nu îşi găsea loc în 
realitatea raporturilor umane. În schimb, Modemii resping 
heteronomia teologico-eticului, însă văd introducându-se 
în viaţa lor cotidiană sentimente potrivite pentru a valoriza 
conţinutul unui discurs care sacralizează iubirea şi face din 
ca ultimul loc al sensului vieţii. Paradoxul este trăit în mod 
concret de către mulți creştini, care se simt uneori mai 
aproape de o filosofie atee care predică frumuseţea lui 
Agape decât de un şef al Bisericii grijuliu să restaureze 
strălucirea unei splendori trecute. 
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Astfel, fără să-şi fi dat osteneala să se gândească 
vreodată, umanismul modem reînnoadă legăturile cu o 
temă centrală a creştinismului, iubirea, care este, prin 
excelenţă, sentimentul care animă, dă un suflu şi un suflet 
„structurii personale a sensului”. Reversul medaliei: doliul 
nu este o simplă suferinţă fizică, ci, dintre toate, experiența 
non-sensului. Lumea devine goală, nu mai vorbeşte, nu 
mai vrea să spună nimic — angoasă de care creştinii nu pot 
să scape decât prin afirmarea unui subiect absolut. 
Dumnezeu e iubire şi, din fericire, e infinit, nu ar putea să 
moară şi nici să înceteze să dea semn. Non-sensul e izgonit 
pentru totdeauna. Umanismul modem se recunoaşte într- 
un aspect al mesajului, dacă nu chiar în toate, căci şi 
pentru el iubirea este locul privilegiat al sensului şi doar 
prin ea se mai perpetuează conţinutul religios al 
sacrificiului. Umanitatea divinizată a luat locul subiectului 
absolut. Despre ea trebuie să pot să cred că este etemă, că 
nu trebuie să dispară pentru ca să mai rămână încă ceva 
sens pe fața pământului. Aceasta este semnificația 
faimosului apel lansat de Hans Jonas la un „principiu al 
responsabilități” potrivit căruia ne-ar reveni sarcina de a 
păstra cu orice preț condiţiile unei existențe demine de 
acest nume pentru generaţiile viitoare. lată de ce riscul 
nuclear are o pondere atît de însemnată în imaginarul 
colectiv, simbolizând posibilitatea, altădată imposibil de 
gândit, a unei lichidări instantanee a oricărei forme 
omeneşti de viață. Pentru că reprezintă o putere de 
distrugere maximă, el ne trimite la ceea ce, în noi, poate 
să-i corespundă, la responsabilitatea, în sens propriu, 
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sublimă, superioară acestei puteri şi transcendentă în 
raport cu ea. Tot aşa cum îşi are rădăcinile în idealul iubini 
creştine, umanismul modem e de acord cu acesta în 
privința definiției infernului: singurătatea unui univers 
lipsit pentru totdeauna de semnificaţie. Răul absolut 
rămîne legat de ideea unei separări iremediabile de 
divinitate, de ideea unei eterne privări de iubire şi, în acest 
fel, şi de sens. Celebrele „ispitiri” ale diavolului nu 
urmăresc alt scop, căci el este, chiar şi numai prin 
etimologie sa, cel care separă. Deşi s-a umanizat, figura sa 
continuă să fie prezentă şi să dea sens, în mod negativ, 
existențelor noastre. 

Cred că trăim astăzi momentul în care cele două 
procese pe care am încercat să le descriu în această carte, 
umanizarea  divinului şi divinizarea umanului, se 
intersectează. Or, această intersectare este un punct, şi 
acest punct (cum ar putea să fie altfel?) este o confuzie. 
Înţeleg foarte bine că această nedeterminare deranjează. În 
cazul materialiştilor, pentru că recunoaşterea transcen- 
dențelor scapă logicii științei şi a genealogiei. În cazul 
creştinilor, pentru că ea îi constrânge să-şi reformuleze 
credinţele în termeni care să poată să fie compatibili cu 
principiul respingerii argumentelor de autoritate. Dar dacă 
divinul nu este de ordin material, dacă „existenţa” lui nu 
ține de spaţiu şi de timp, de acum înainte trebuie să-l 
situăm în inima oamenilor şi în aceste transcendenţe în 
legătură cu care ei observă, în ei înşişi, că le aparţin şi le 
scapă pentru totdeauna. 
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